第25章 雪夜咖啡馆与哈佛少女(1/2)
1998年1月5日,纽约。
窗外是皇后区橡树街罕见的暴风雪,鹅毛般的雪片被狂风卷着,狠狠砸在玻璃窗上,发出沉闷的“噗噗”声。屋内暖气开得很足,Ib thkpad 760Ed的风扇在书桌上卖力嘶吼,屏幕幽蓝的光映着汪言沉静的脸。
他刚关掉一封来自狮门影业的加密邮件。古斯塔的大嗓门透过文字都能震得人耳膜疼:
汪!我的财神爷!《鬼影》的录像带和电视版权卖疯了!hbo开价800万!blockbter(百视达)要独家!我们还在谈日本和欧洲的电视网!钱!都是钱!你下一部片子呢?剧本!我要剧本!狮门现在有的是钱!但我们需要你!立刻!马上!
汪言没回复。
他的指尖在键盘上敲击,打开的文档标题是:《JUNo》。
屏幕上流淌着与《鬼影实录》截然不同的文字——没有灵异,没有晃动镜头,只有美国中西部小镇的深秋,一个十六岁少女意外怀孕后,用尖锐幽默包裹着迷茫与勇气的成长故事。
“咚咚。”书房门被轻轻推开一条缝。 茜茜抱着那只巨大的白色泰迪熊“守卫”,探进毛茸茸的小脑袋,鼻尖冻得微红:“汪言哥哥,妈妈说雪太大了,问你晚上想喝罗宋汤还是番茄牛腩汤?”她的大眼睛好奇地瞟向发光的屏幕,“你在写新的魔法故事吗?这次是打大灰狼还是外星人?”
汪言迅速合上笔记本,发出“咔哒”轻响。他起身走过去,揉了揉茜茜被暖气烘得蓬松的头发:“这次不打怪兽,讲一个……很酷的高中女生的故事。”
“比莉莉还酷吗?”茜茜歪着头,她口中的莉莉是星途学院里总爱穿破洞牛仔裤的叛逆女孩。
“比莉莉酷一百倍。”汪言笑着捏捏她的小鼻子,“她敢对着教导主任翻白眼,还敢把怀孕测试条甩在男朋友脸上。”
茜茜似懂非懂地眨眨眼,但对“翻白眼”和“甩脸上”的动作产生了浓厚兴趣:“那她最后打赢了吗?”
“她赢了自己。”汪言抱起她走向客厅,“走,告诉刘阿姨,今晚喝牛腩汤,多加土豆。”
晚餐时,暖气氤氲,牛腩汤的香气弥漫。刘小丽将炖得酥烂的牛肉舀进汪言碗里,状似随意地问:“古斯塔又催新本子了?这次想拍什么?”
“一个高中女生的故事,”汪言舀起一块土豆,“名字叫《朱诺》(JUNo)。轻松点,带点幽默,但内核……有点重。”
“重?”刘小丽停下筷子。
“怀孕,十六岁。”汪言言简意赅。
客厅里瞬间安静。只有茜茜咬着勺子,好奇地左看右看:“怀孕是什么?像隔壁布朗太太那样肚子变得好大吗?”
刘小丽深吸一口气,放下碗,眼神复杂地看着汪言:“小汪,这题材……太敏感了。拍好了是青春成长,拍砸了就是宣扬青少年问题。而且,你才十六岁……”她没说完,但意思很明显——一个未成年亚裔男孩,执导一部关于美国少女未婚先孕的电影?媒体和保守派的口水能把他淹死。
“所以需要奖项,”汪言语气平静,却带着不容置疑的锋芒,“票房可以平缓,但口碑必须炸裂。圣丹斯(Sundance)是敲门砖,金球和奥斯卡提名是护身符。有了这些,题材再敏感,也是‘艺术探讨’。”
他看向刘小丽,眼神锐利:“我需要一个能撑起整部电影的女主角。十六岁左右,演技必须浑然天成,能演出朱诺的毒舌、脆弱、迷茫和最终破茧的勇气。她得像个真正的美国高中生,但又要有超越年龄的成熟度。”
“这样的人……去哪儿找?”刘小丽蹙眉,“好莱坞童星要么太幼,要么太油。十六岁正是尴尬期。”
“原计划里有个加拿大小姑娘,艾伦·佩姬(Ellen page),”汪言用勺子搅动着碗里的汤,“但现在她才十岁。”
电话铃声突兀地响起,打破凝滞。是古斯塔的私人号码。
汪言按下免提。古斯塔兴奋的声音立刻炸响,背景音嘈杂,像是在某个热闹的派对:
“汪!我的天才!打断你和‘女王陛下’共进晚餐了!但有个消息你必须立刻知道!关于你的新宝贝《朱诺》!”他故意卖关子般停顿两秒,“还记得我跟你提过,狮门刚签了个有前途的小演员吗?《星球大战前传》的女王!娜塔莉·波特曼(Natalie portan)!对!就是她!”
古斯塔的声音拔高,带着发现新大陆的激动:
“她经纪人今天跟我喝咖啡,抱怨小娜塔莉快被乔治·卢卡斯的绿幕逼疯了!她想演点‘接地气的’、‘有灵魂的’角色!我他妈灵光一闪!把你的《朱诺》大纲甩过去了!你猜怎么着?”
他猛地灌了一口什么,声音更响:
“那小姑娘看完大纲,直接给她经纪人打电话,说‘我要演这个朱诺!立刻!马上!’!汪!十六岁!哈佛预科生!童星出身但演技扎实!气质干净又带着股聪明劲儿!简直就是你的朱诺本诺!怎么样?见一面?明天下午?地点你定!”
电话挂断。
客厅里只剩下牛腩汤咕嘟的微响和窗外呼啸的风雪声。
刘小丽看着汪言,眼神复杂:“娜塔莉·波特曼?《这个杀手不太冷》里的小女孩?她……太有名了。片酬?还有,她能理解朱诺这种……边缘少女吗?”
“片酬不是问题,狮门现在有钱。”汪言目光沉静,“至于理解……”他想起前世娜塔莉在《偷心》中的惊艳,在《黑天鹅》里的癫狂,“她是个天才。天才总能理解天才的孤独。”
他看向窗外翻卷的雪幕,指尖无意识地在桌面上敲击。
一个哈佛预科生,一个顶着“天才导演”光环的重生者。
两个“怪物”的碰撞。
《朱诺》的齿轮,开始转动。
1998年1月6日,下午3点。
曼哈顿下城,格林威治村。
暴风雪后的阳光带着清冽的寒意,将积雪覆盖的街道映得刺眼。“café wha?」咖啡馆厚重的木门推开,带进一股冷风和清脆的铜铃声。
靠窗的位置,汪言独自坐着,面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。他穿着简单的黑色高领毛衣,外面套着深灰色羊绒大衣,年轻的面庞在冬日阳光里显得有些过分沉静。
门再次被推开。
先进来的是狮门的古斯塔,裹着厚厚的皮草大衣,像个移动的熊,红光满面。紧随其后的,是一个穿着驼色牛角扣大衣、围着红色格纹围巾的女孩。
娜塔莉·波特曼。
本章未完,点击下一页继续阅读。