第49章 青史余音（1/2）
第四十九章：青史余音
江南的梅雨总是来得悄无声息。
欧阳安推开老宅斑驳的木门时，檐角正滴着绵密的雨水。这座宅院已空置三十余载，自从父亲欧阳阮豪离世后，他便举家迁往城西的新宅，此处只留一位老仆偶尔打扫。今日若非书院扩建需寻些旧物充作陈列，他或许此生都不会再踏足此地。
“老爷，小心门槛。”身后跟着的年轻书童轻声提醒。
欧阳安摆摆手，迈过那道被岁月磨得光滑的石槛。院子里，父亲手植的梅树早已亭亭如盖，只是花期已过，满树绿叶在雨中泛着油亮的光。他记得儿时常在这树下嬉戏，母亲上官冯静总爱坐在树下的石凳上缝补衣裳，父亲则在一旁研磨草药——那些都是江怀柔姑姑留下的方子，说是能强身健体。
“父亲临终前，可曾交代过什么关于这座宅子的事？”欧阳安忽然问道。
老仆佝偻着身子从厢房走出，手中拿着一串生了锈的钥匙：“老太爷只说，宅中一草一木皆不可动，尤其是书房内的物件。他还说……待少爷知天命之年，或可前来一观。”
欧阳安微微一怔。他今年四十有八，离知天命只差两载。父亲这话，是巧合还是早有预见？
“书房在何处？”
“随老奴来。”
穿过曲折的回廊，欧阳安注意到廊柱上依稀可见的刻痕——那是他幼时刻下的身高标记，从及膝到齐肩，再到高过父亲。每一道刻痕旁，都有父亲题写的年月。最上方那道，旁边写着“景历四十二年春，安儿十七，已高为父半头”。
他的眼眶忽然有些发热。
书房位于宅院最深处，推开厚重的木门，尘埃在斜射进来的光线中飞舞。室内陈设简朴，一桌一椅，两面书柜，墙上挂着一幅褪色的山水画。画上题着母亲的字迹：“山河无恙，岁月静好。”
“父亲生前常在这里独坐。”欧阳安轻声说，手指拂过桌面，竟无一丝灰尘。看来老仆每日都来打扫。
书童开始整理书柜上的典籍，大多是些兵法农书，也有一些医典。欧阳安则走向书桌后的暗格——这是父亲在他十五岁时告诉他的秘密。暗格的机关在桌腿内侧，轻轻一按，墙壁便滑开一道窄缝。
里面空间不大，只放着一只樟木箱。
箱子没有上锁，欧阳安掀开箱盖，首先映入眼帘的是一叠泛黄的信笺。最上面一封，是母亲写给父亲的家书，字迹娟秀中带着几分不羁：
“阮豪吾夫：见字如晤。安儿今日背诵《论语》全篇，一字不差。先生夸他天资聪颖，我心中欢喜，却也不免忧虑。聪慧者易折，望你多教他些‘拙’的功夫。另，院中梅树结了青果，我已采来腌制，待你归来时，便可煮酒赏月。妻，冯静字。”
欧阳安的手指轻轻颤抖。他记得那坛梅子酒，母亲去世后的第一个中秋，父亲独自在梅树下饮尽整坛，醉倒石桌旁，怀中紧抱母亲的遗物。
箱中还有更多物件：一枚断裂的玉簪，那是父亲在母亲生辰时所赠，后来不慎摔碎，母亲却舍不得扔，用金丝缠裹继续戴着；一把小巧的匕首，匕身刻着“静”字，欧阳安认得这是母亲的贴身之物；几方绣帕，上面是母亲绣的梅花，针脚不算精细，却透着鲜活生机。
最底下，是一卷用油布仔细包裹的手札。
欧阳安小心翼翼地将手札取出，解开系带。纸张已经脆黄，墨迹却依旧清晰。这是父亲的字迹，刚劲有力，只是越到后面，笔迹越显颤抖。
景历二十三年五月初七
今日静儿又说起她那个世界的事。她说那里的人能乘铁鸟飞天，坐铁盒日行千里，相隔万里亦可面对面说话。我起初以为她是高烧说胡话，可她描述得那般真切，眼中光芒不似作伪。
她说她是“穿越”而来，我虽不解此词深意，却隐隐恐惧——既可从彼世来此，是否亦会从此时归彼？夜半惊醒，见她呼吸均匀睡在身侧，方敢合眼。
景历二十五年腊月十二
安儿出生那日，静儿血崩，太医署众人束手无策。我持剑立于产阁外，言若她有恙，必血洗太医署。此言大逆，我却无悔。
幸而江怀柔及时赶到，以金针渡穴，救回静儿性命。她醒来第一句话是：“孩子像你。”我看着她苍白的脸，忽觉这世间若无她，万里江山亦不过荒芜。
静儿说，在她的世界，女子生产有专门医者，有药物可减痛楚，有器具可保平安。若真如此，我愿倾尽所有，送她归去。可她摇头笑说：“那里没有你。”
景历三十一年三月初三
静儿今日植下第一百株梅树。她说要在这江南造一片梅林，春赏花，冬观雪，秋收果，夏纳凉。我问她为何独爱梅，她说梅似她——凌寒独自开，不求人夸颜色好，只留清气满乾坤。
她总说自己是异世孤魂，可我看她，比这世间的任何人都更真切。她会为饥民施粥，会教农家女子识字，会怒斥贪官污吏，也会在夜深时靠在我肩头，细数星辰。
若这真是劫，我愿万劫不复。
景历三十八年九月初九
静儿咳血了。
江怀柔从南海赶来，诊脉后沉默良久。她说这是当年挡箭落下的旧疾，加上产阁亏损，早已伤及根本。我跪求她施救，她说：“欧阳将军，医者能医病，不能医命。”
静儿反而安慰我：“人终有一死，我已多偷了这许多年，够了。”她说她想葬在梅林深处，不要墓碑，只栽一株白梅。
我不敢想象没有她的日子。这些年，我习惯了她清晨的嗔怪，午后的茶香，夜半的梦呓。她是我骨中的骨，血中的血。
景历三十九年腊月廿四
静儿已卧床三月。今日精神稍好，说要为我梳头。她的手已瘦得见骨，执梳时微微颤抖。镜中，我鬓已全白，她笑说：“我们都老了。”
她忽然正色道：“阮豪，我走之后，你不许随我来。安儿需要父亲，这世间还有许多人需要你活着。”我应不下，只能沉默。
她又说：“若真有来世，我还要遇见你。不过下次，换我做男子，你做女子，也让你尝尝生孩子的痛。”说罢自己先笑起来，笑着笑着，咳出鲜血。
我抱着她，觉她轻如孩童。
景历四十年正月十五
静儿走了。
上元灯节，满城烟火，她在梅香中阖眼。最后一句话是：“别哭，我只是……先去看看那边的月亮圆不圆。”
我握着她渐冷的手，直至天明。
安儿已成家立业，无需我挂心。江怀柔说，静儿的魂魄或许已归她来处。若真如此，我愿散尽修为，换一缕魂魄相随——不拘是人是鬼，是此世还是彼世。
景历四十年三月初三
今日整理静儿遗物，发现她留有一封长信。信中说，她本名冯静，来自千年之后。那个世界没有皇帝，男女平等，人人可读书识字。她说她曾是个画师，专绘古籍插图，那日正在绘制一幅古牢狱图，忽然眼前一黑，再睁眼便成了大景朝的上官冯静。
她说初见我那日，我囚于牢车，她却觉得我眼中“有光”。她说那是她第一次相信命运——跨越千年，或许只为那一瞥。
信的末尾，她写道：“于法，我万劫不复，于情，我灿烂若花。阮豪，我不悔。”
我亦不悔。
景历四十二年八月中秋
安儿的儿子今日抓周，抓住一方砚台不放。静儿若在，定会欢喜。
我渐觉精力不济，常梦见少年时在边关策马，梦见刑部大牢外那抹红衣，梦见她递来匕首时眼中的决绝。太医说这是心疾，无药可医。
或许，是时候了。
静儿，等我。这次换我穿越千年去寻你，可好？
手札至此而终。
欧阳安捧着这些纸张，早已泪流满面。他从未知道，父母之间竟有这般深沉而隐秘的对话。母亲是穿越者？来自千年之后？这听起来荒诞不经，可联想到母亲那些与众不同的言行——她坚持让农家女子也入学堂，她改良纺织机提高效率，她甚至设计过一种“自来水”装置——这一切忽然都有了答案。
“老爷，您看这个。”书童从箱子底部又取出一物。
那是一块玉璧，巴掌大小，通体洁白，边缘有淡青色沁痕。玉璧正面刻着一枝梅花，背面则是一行小字：
“于法万劫不复，于情灿烂若花——上官冯静绝笔”
字迹是母亲的，刻工却略显生涩。欧阳安翻看玉璧侧面，发现一行更小的字：“阮豪刻，景历三十九年冬。”
原来这是父亲在母亲病重时刻下的。他将母亲的誓言刻于玉璧，是想让这句话流传千古吗？
“还有一封信，压在玉璧
信封上写着：“吾儿欧阳安亲启。父，阮豪绝笔。”
欧阳安颤抖着手拆开信封，里面是父亲临终前的交代：
“安儿：
当你看到这封信时，为父应已不在人世。不必悲伤，我与你母亲相聚，乃是喜事。
箱中之物，皆是我与你母亲的过往。玉璧上的字，是你母亲一生的写照。她来自一个我们无法理解的时代，却在此间活出了最灿烂的光华。若后世有人问起她的故事，你可将此璧示之——不必解释，不必证明，懂的人自然会懂。
你母亲常说，历史是由胜利者书写的。她不愿青史留名，只愿在爱你我之人的记忆中永生。我尊重她的意愿，却也私心想让后世知道，这世间曾有这样一位女子，敢为爱冲破牢笼，敢为义颠覆规则，敢在黑暗的时代活成一束光。
安儿，你已成家立业，为父欣慰。唯有一事相托：若他日天下有变，百姓受苦，望你记得你母亲常说的话——‘能力越大，责任越大’。她虽为女子，却心怀天下。你身为她的儿子，莫要辱没这份胸怀。
另，江怀柔姑姑若还在世，代我向她道谢。她是你母亲的知己，也是我们的恩人。
父字。
又及：梅林深处的白梅树下，埋着一坛酒，是你母亲生前所酿，名曰‘来世缘’。待你知天命之年，可与妻儿共饮。”
信纸从欧阳安手中滑落，他踉跄着走到窗前，望着院中那株最大的梅树。雨水顺着屋檐流淌，如同时光无声滑落。
他终于明白父亲为何要他等到知天命之年才来开启这个秘密——有些故事，需要岁月的沉淀才能读懂；有些情感，需要生命的历练才能体会。
“老爷，这些物件要如何处置？”书童轻声问。
欧阳安沉默良久，缓缓道：“玉璧带走，其余之物……原样放回。这宅子，以后不必再锁了。”
“可是……”
“母亲说过，真正的纪念不在物，而在心。”欧阳安转身，目光扫过书房每一寸角落，“这些物件留在这里，若有有缘人得见，便是它们的造化。若永埋尘埃，也是它们的宿命。”
他最后看了一眼那只樟木箱，轻轻合上箱盖，按下机关。墙壁缓缓合拢，将那段往事重新封存。
走出书房时，雨已停歇，云层裂开一道缝隙，阳光如金线般斜射下来，照在院中积水上，泛起粼粼波光。欧阳安忽然想起母亲曾教他的一首诗，来自她所说的“那个世界”：
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，作别西天的云彩。
……
但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！”
那时他不懂诗中的意境，只觉得韵律优美。此刻站在父母生活过的庭院中，看着梅树在雨后青翠欲滴，他终于明白——母亲就像诗中的那片云彩，轻轻地来，又轻轻地走，却在这世间留下了永不消散的虹彩。
“父亲，母亲。”他对着空荡荡的庭院轻声说，“安儿懂了。”
三日后，欧阳安请来工匠，将老宅的书房单独修缮，其余房屋则改建为书院的分院。他亲自题写匾额：“梅影书院”，并在院中立下一块无字碑。
有学生问：“山长，为何碑上无字？”
欧阳安微笑答道：“有些故事，不需要文字记载。风会记得，雨会记得，每年绽放的梅花会记得。”
本章未完，点击下一页继续阅读。