第273章 今晚，没人能删我的存档（2/2）

他闭目时，末眼在眼皮底下发烫，百名观众在直播中无意识点头的画面像走马灯：穿校服的小姑娘、拎菜篮的阿姨、打领带的白领，他们的喉结同步滚动，像被线牵着的木偶。

指尖在桌面叩出三声重响，他猛地起身。

沈清棠留的便条还摊在桌上，字迹被他的指节压出褶皱：“去老城区取火，等我。”

老城区鼓乐社的门帘被风掀起时，老鼓正蹲在青石板上修鼓。

他抬头看见林默，缺了颗门牙的嘴咧开：“我就说嘛，昨儿夜里那面破鼓响了三声，是催贵人来的。”他用修鼓刀挑起块旧鼓皮，“要唤醒沉睡的耳朵，得用老法子——新鼓皮得掺点老物件的魂儿。”

林默从包里取出烧黑的声纹灯残件，残件边缘还沾着三年前“声音祭”的焦痕：“能把它融进鼓皮里吗？让节奏带它重生。”

老鼓接过残件，指腹摩挲着烧痕：“当年老音用这灯烧了洗脑磁带，今儿个用它烧鼓皮……好！”他转身往灶里添柴，火光映得他脸上的皱纹都在笑，“等明儿日出，保准让这鼓响得能震碎十里歪风。”

夜八点的地下录音棚飘着咖啡香，苏晚摘下耳机时，耳骨被压出红印。

电脑屏幕上的音频频谱像扭曲的心电图，她指着C调持续音的波峰：“小音的暗示波藏在这儿，每47秒一次——像给大脑上发条。”

“那我们的反向音……”小戏凑过来看，发梢扫过她手背。

苏晚突然笑了，抓起麦克风的手稳得像刻刀：“给他们听段乱了节奏的童谣。”她清了清嗓子，录音键按下的瞬间，童声从她喉间流出，却在“小兔子拔萝卜”那句突然拔高，转成破锣似的走调，“等他们耳朵乱了，我再亮真相——那时候，他们的脑子会自己喊‘我不信’。”

“可林默说小音可能启动‘静默清除’。”小戏攥着加密优盘，指节发白，“所有联网设备都会被格式化。”

苏晚将录音文件拖进上传框，十二个审计角的公共终端地址在屏幕上排成星图。

她的指尖悬在回车键上，窗外突然划过一道闪电，照亮她眼尾的泪痣：“那就让火，烧到她管不到的地方。”

“叮”的一声，文件发送成功。

小戏看着审计角的状态灯逐个亮起，像十二颗星子落进城市的暗角。

苏晚起身时，风衣下摆扫过椅子，露出脚边的牛皮纸袋——里面装着小音的美甲特写截图，边角被她捏得卷了毛。

老城区鼓乐社的灶火还没熄。

老鼓蹲在新鼓前，牛皮鼓面在火光下泛着油亮的光。

他拿起修鼓刀，刀尖轻轻划过鼓面中心——那里正嵌着半枚烧黑的声纹灯残件，像块等待苏醒的火种。

“明儿个，”他对着鼓面轻声说，粗粝的嗓音裹着夜风，“该你唱大戏了。”