第262章 钥匙没丢，是她藏了（1/2）

锁扣在晨光里灼出暖黄，像颗攥紧的心脏。

林默蹲在门前，指尖戳了戳锁眼——星砂嵌得严实，却没看见本该插在里面的铜钥匙。豆浆袋洇湿掌心，油条尖儿被压得软塌，他却盯着锁身发怔——昨晚离开时，他亲手把钥匙塞进沈清棠的围裙口袋，她仰头笑，指尖捏着钥匙转了圈：“藏得比命还紧。”

“默哥。”

沙哑的唤声撞碎晨雾。老匠佝偻着背走来，手里攥着张皱巴巴的便签，指节沾着锁油的黑渍，像刚从熔炉边抽身。他没多余话，便签“拍”在林默掌心，袖管扫过他手背时，带着金属的冷意：“五点半，她来取了钥匙，说‘今天不开门’。”

林默展开便签，正面是老匠歪扭的字迹，背面画着朵歪歪扭扭的满天星——花瓣耷拉着，是沈清棠十岁时总画在作业本上的标记，他在她母亲的旧相册里见过。指腹蹭过花瓣，墨迹还带着点潮润，像刚画不久。

“她不是藏。”林默喉结滚动，便签攥得发皱，“是拦。”

老匠没接话，拇指蹭了蹭门锁，晨露沾在指腹：“这锁我打了三十年，认主。她不想开，你踹门都没用。”说完背着手往巷尾走，影子被朝阳拉得笔直，像根绷紧的秤杆。

林默站在原地，直到花店飘出的粥气裹着茉莉香钻进鼻腔。推门时，沈清棠正弯腰整理花架，围裙口袋鼓鼓囊囊，钥匙的轮廓顶得布料发紧。她指尖抚过洋桔梗花瓣，头也不抬：“粥要凉了，默哥。”

“阿账发消息，审计镜后台出问题了。”林默把豆浆油条拍在柜台，玻璃台面映出他紧绷的下颌线，“三十七笔举报，全被驳回了。”

沈清棠的手顿在花茎上，指尖掐得花瓣微微发颤。

上午十点的社区审计站，比菜市场还嘈杂。

阿账抱着笔记本电脑在转椅上打转，屏幕蓝光映得他眼下青黑：“系统提示‘证据链不完整’！可我挖了楚怀瑾的游艇加油票、空壳公司流水，连他三姨太的奢侈品账单都对上了！”他猛拍键盘，“最邪门的是，驳回指令全来自——”

“花店内网。”林默接过平板，后台日志跳得刺眼。

凌晨四点到五点，沈清棠登记的平板像台不停歇的机器，每三分钟驳回一次举报，操作记录里全是“暂缓发布”的红色标记，密密麻麻爬满屏幕。

苏晚的高跟鞋声“噔噔”砸进门，她晃了晃手机，屏幕亮起监控画面：“看这个。”

林默的喉咙突然发紧。画面里，沈清棠坐在花店后间，平板摊在腿上，暖黄台灯把她的影子投在墙上，像片摇晃的枯叶。她指尖悬在“发布”键上，指节泛白，三次落下又收回，最终重重按在“驳回”键，额头抵着桌面，发丝垂下来遮住脸，肩膀微微发抖。

“她在拦我们。”苏晚的声音轻得像刀，“为什么？”

林默没说话，指尖划过平板上沈清棠的操作记录。他想起她总说，花店的门要开得慢些，太快了风会吹折花枝；想起她跪在废墟里捡母亲留下的花种，指甲缝里全是泥；想起昨晚她把铜扣别在他心口，说“这把钥匙在我心里”——原来“心里”不是存放，是守护。

下午两点的阳光斜切进花店后间，在青砖上割出明暗。

沈清棠蹲在墙角，小铲子往花盆里刨土，动作急促。听见推门声，她手一抖，铜钥匙“当啷”掉在地上，在青砖上滚出半圈，停在林默脚边。

林默弯腰捡起钥匙，指腹蹭过“小林”二字的刻痕：“埋了它，风就吹不进来了？”

沈清棠咬着唇站起来，眼眶红得像浸了水：“我梦见我妈了。”她指向窗外，那株“清棠红”玫瑰被风刮得东倒西歪，花瓣扑簌簌落了一地，“她说‘开了门，风太大，花会死’。”

林默顺着她的目光看过去，玫瑰枝上还挂着他前几天系的红绳，此刻被风吹得缠成乱麻，像团解不开的结。他想起母亲临终前攥着劣质药瓶的手，想起楚怀瑾在慈善晚会上擦着红酒杯说“蝼蚁的命，值几个钱”，想起审计镜里那些被压垮的小店主、被吞掉养老金的老人——他以为自己要的是撕开伪善，却忘了沈清棠要的，是让撕开的伤口能长出花。

“阿账说，驳回的举报里，有笔是医院院长挪用疫苗款。”林默的声音放轻，指尖捏着钥匙递过去，“举报人是护士，附言说‘我不想孩子打不上针’。”

沈清棠抬头，睫毛上沾着水光：“那笔……能发。”

本章未完，点击下一页继续阅读。