第274章 列表上的名字（2/2）

“对，问路。”陈默的思路逐渐清晰，“以学习的名义。他们有的，是我们没有的历史和某些可能失传的古法。我们有的，是他们可能需要的、让老手艺被现代人看见和接受的新思路。这不是帮扶，更像是一种……基于好奇和尊敬的交流试探。”

这个角度让所有人眼睛一亮。火哥难得地插了句话：“老法子有时候是好，可要是没人吃，守着也没用。要是能两下里碰碰，说不定……”他没说完，但意思到了。

几天后，省餐饮协会举办了一场小范围的“新老对话”沙龙，主题是“本地风味在当下的表达”。我们收到了邀请，“四时春”也在受邀之列。

沙龙当天，沈百年并没有出现，代表“四时春”来的是一位四十多岁、面色疲惫、西装穿得有些别扭的中年男子，介绍是沈老的侄子，目前负责一些对外事务。他在沙龙上发言很简短，翻来覆去都是“坚守传统”、“老味道不能变”，语气恭敬却空洞，眼神不时飘向在场几位资本方的代表。

茶歇时，陈默主动过去攀谈，递上名片，语气谦和：“我们是‘老林菜馆’，一直对传统老字号的手艺非常敬佩。尤其是听说‘四时春’有些民国甚至更早的菜谱传承，不知道有没有机会，以年轻后辈的身份，去学习观摩一下？当然，完全看沈老和您的方便。”

沈老侄子接过名片，打量了我们一下，脸上堆起客套而疏离的笑：“哦，你们店最近很火啊。学习不敢当，老一辈的东西，都快淘汰啦。我大伯身体不好，店里也乱，怕是没什么好看的。” 他话里透着一种心不在焉的敷衍，以及一丝不易察觉的排斥。

首次接触，意料之中地碰了个软钉子。

但我们也并非全无收获。散场时，一位同样在受邀之列、头发花白的老厨师特意慢下脚步，等我走近，低声快速说了句：“小沈的心思早不在灶台上了。沈老爷子……好东西快捂烂了。你们若真有心想看，下周三下午，老爷子习惯独自在店里‘听雨轩’喝茶。从后巷旧门进，别说是我讲的。”

他说完，不待我回应，便加快步伐融入了离去的人群。

这是一个极其轻微的、来自行业内部老前辈的“偏心”指点。它不解决任何实质问题，却推开了一条极窄的门缝。

回去的车上，苏琪有些兴奋，又有些忐忑：“下周三？我们真去？像个……不速之客。”

“带着诚意和明确由头去。”陈默看着窗外流逝的街景，“就说是看了沙龙，对‘四时春’的历史感兴趣，有几道失传老菜的烹饪逻辑想不通，冒昧前来请教。把问题准备得具体、专业。沈老这样的人，可以拒绝同情，拒绝投资，但未必能拒绝真正技术上的、来自同行的、认真的‘请教’。”

“什么问题？”我问。

“问题……”陈默回过头，眼中有了光，“就从那份风险备注里提到的《四时春食单》入手。我们可以不提及食单本身，但可以查地方志、老饕笔记，甚至旧报纸，找到任何记载过‘四时春’已失传名菜的蛛丝马迹，然后，把复原这些菜可能遇到的技术难点，变成我们的‘疑问’。”

这不再是一次基于同情的救助，而是一次基于技艺探究的叩门。成败未知，但至少，我们试图以同行和后辈最纯粹的方式，去触碰那道即将关闭的大门。

窗外，华灯初上。中山路的方向，沉在一片复古的昏黄光晕里。