第440章 先保孩子（2/2）

产房旧址在村东废祠夹墙后，门框歪斜，门槛塌陷半尺，青砖缝里钻出枯死的紫苏。

她盘膝坐下，背脊挺直如刃。

阿朵立于门侧阴影里，黑袍垂地，未言一字，只将一枚陶片残钉递来——边缘锋利，断口参差，是当年砸碎神龛时崩落的旧物。

葛兰划开左掌。

血涌得慢，却极热，一滴、两滴、三滴……坠地时未散，竟自行延展、收束，在青砖上洇开一张空白名帖的轮廓：无姓，无字，四角方正，中央虚白如初生之纸。

空气骤然凝滞。

风停了。檐角残幡垂落不动。连远处鸡鸣也哑了一瞬。

然后，她来了。

半透明，足不沾地，发丝飘如水草。

靛蓝褂子还沾着产房泥灰，袖口撕裂处露出一道暗红结痂。

她嘴唇开合，无声，却震得葛兰耳膜发颤，仿佛有千句未出口的话在颅骨内撞壁回响。

阿朵上前一步，沾血手掌贴地，轻叩三下。

“咚。”

第三声落，那身影忽然抬手——不是指向葛兰，而是抚向虚空左侧土墙。

指尖所触之处，墙皮簌簌剥落，簌簌如雪，露出底下青砖本色，而砖缝之间，赫然嵌着一行阴刻小字，刀工稚拙却深峻，墨迹早已褪尽，唯余凹痕：

兰，我给你起的。

葛兰的呼吸断了一瞬。

不是悲，不是怒，是一种比骨头更硬、比血更烫的东西，从脚底冲上天灵——原来名字没丢，只是被剜走了肉，只留下刻痕，等一个肯跪下来认的人。

她没哭。

只死死盯住那行字，直到眼眶发裂，直到耳后逆息膏突然灼如烙铁。

当夜，村界石碑上空，那粒悬了三日的钟沙毫无征兆地迸出血光——猩红、粘稠、仿佛一颗被挤破的眼球。

光中炸开一声女音，真实得令人心脏骤停：

“兰丫头……快跑！”

话音未落，虫鸣骤起——不是一只，不是百只，是万足齐爬的“窸窣……窣……窣……”，密密麻麻，自地底、墙隙、梁柱深处涌出，瞬间吞没尾音。

葛兰破门冲出，仰头嘶喊，声音劈开浓雾：

“我知道你是谁！你不叫他们给的名字——！”

钟沙轰然炸裂！

碎片如赤雨泼洒。

一片锐利边缘擦过她左小臂，嵌入皮肉。

没有血涌出。

只有一道细如发丝的黑线，自伤口处猛地钻出，蜿蜒游走，皮下凸起，微微搏动——

像一条刚被惊醒的、饥渴的幼虫。

葛兰左小臂上的黑线，又长了半寸。

它不似活物，却比活物更懂呼吸——每日寅时初刻，自伤口边缘悄然延展，如墨汁滴入清水，无声晕染，却带着一种令人牙酸的、细微的搏动感。

指尖触之，寒如深井冻土；可若闭目凝神，竟能听见极远处窸窣声：不是风过竹林，不是虫爬枯叶，而是百足刮过青砖的节奏，由远及近，又忽地散开，仿佛那声音本就不在耳中，而在她颅骨内壁反复弹跳。

阿朵来了。

她未带药匣，只提一盏无芯铜灯，灯焰幽青，浮着细金尘，照得葛兰臂上黑线微微蜷缩，如惧光之蛇。

她指尖搭上葛兰腕脉，三息未动，指腹却已渗出微汗——不是因力竭，是因脉中所感：那蛊丝并非盘踞血肉，而是在记忆褶皱里悄然筑巢，正一寸寸蚕食她对“母亲”的真实感知，代之以温软幻音、甜香幻影、摇篮轻晃的虚假节律。

“它在重写你出生前的三刻。”阿朵声音很轻，却像刀锋刮过石面，“不是抹去，是覆盖——用假的暖，压住真的冷。”

怒哥立刻取凤种真焰。

赤金火苗自他左翅尖跃出，凝而不散，灼热却不焚衣。

他将焰尖悬于葛兰伤口边缘半寸，不触皮，只以高温炙烤空气。

葛兰浑身绷紧，齿关咬出血痕，却死死睁着眼，盯着自己臂上那截黑线——它竟在热浪中缓缓退缩，如潮水畏日，缩回伤口边缘，只余一道浅灰印痕，微微抽搐。

可不过半炷香，黑线复又蠕动而出，比昨日更粗一分，末端分出细丝，如根须般扎向皮下经络。

蓝阿公拄杖立于门边，银针悬于腕间，忽而开口：“火是假痛，它早认得。”他顿了顿，枯眼扫过葛兰惨白的脸，“这蛊，靠的是‘被爱’的幻觉活着。真痛一起，假情即裂——可若没人敢给真痛……它就永远睡不醒。”

阿朵眸光一沉。

当夜子时，村中祠堂废墟未清，残垣断柱间却聚起二十七人——全是三十年来失子的母亲。

她们不哭，不语，衣襟上还沾着灶灰与陈年药渍，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。

阿朵命每人以银针刺心，取血一滴，盛于陶碗。

二十七滴血，混入逆息膏中，膏体骤然翻涌，泛起暗红血光，腥气浓烈如产房未散。

阿朵亲手执膏，自葛兰额心始，一寸寸涂抹。

“李寡妇难产三日，胎位横，接生婆说‘再拖下去，母子俱焚’——她攥着床沿木刺，血顺着指缝滴进泥地，却还哑着嗓子求：‘先保孩子……’”

膏涂至颈侧，葛兰喉头一哽，指甲抠进掌心。