第438章 名在锅底烧（1/2）

等待仪式完成。

她转身，目光扫过怒哥：“去绝壁。”

怒哥没问，只一点头，左翅金焰骤燃，身形已化作一道赤金弧线，撕开雾幕，直扑村后千仞断崖。

那里曾悬过一盏哑油灯——三十年前守井人世代相传的“噤声之器”，灯芯不燃火，灯油不生光，唯以黑蜡封喉，照见名之虚妄。

灯早碎，杆犹存，卡在鹰巢裂隙深处，沾满风霜与陈年蜡泪。

不多时，他掠回，爪中紧攥一根焦黑木杆，末端凝着三滴乌沉蜡泪，硬如墨晶，冷似寒铁。

阿朵接过，陶片残钉在掌心轻转，刃尖一刮，蜡屑簌簌而落。

她将碎末混入新取的灶心土，在青砖上焙烧。

火苗舔舐，无声无烟，只余一缕焦苦气息钻入鼻腔。

灰烬落地，竟自行游走、聚拢、排列——一行倒写的古篆，幽幽浮现：

名不入土，魂不得安。

蓝阿公拄杖而来，枯指抚过那行字，喉结滚动，良久才哑声道：“守井族葬律……不是咒，是律。凡被夺名者，骨不可入坟，须焚于灶中，使名随烟散，魂方得脱枷锁。”他顿了顿，目光扫过打谷场上堆叠的九具虫尸、祠堂废墟里尚未清理的灰堆、还有葛兰腕上那道搏动如活的青痕，“他们不是死了……是‘名’还吊着一口气，等着有人替它下葬。”

话音未落，山道尽头扬起尘烟。

顾一白来了。

他肩扛一口青铜釜，釜身斑驳，口沿崩缺，内壁却刻满细密齿痕，如同巨兽咽喉。

最骇人的是釜底——一道暗孔，正与老秤匠手中腐木牌断裂处严丝合缝。

他步履沉稳，泥靴踏过焦土，竟不陷分毫，仿佛每一步都踩在早已丈量好的命格节点上。

他将釜置于打谷场中央，朝老秤筋颔首。

老人枯手微颤，却稳如磐石，将木牌残片缓缓推入釜底孔位。

咔哒。

一声轻响，如锁舌归位。

釜身震颤，内里传出窸窣之声，继而轰然涌出大量炭化纸屑——全是户籍册残页！

但每一页都诡异地烧去了名字栏，只余出生时辰、接生婆手印、脐带剪断时刻……密密麻麻，触目惊心。

顾一白拾起一页，指尖点向右下角：“酉时三刻。”

又一页：“子时初更。”

再一页：“寅正二刻。”

他抬眼，声音不高，却如刀劈开死寂：“他们不是乱挑的。只选时辰对的——那些胎息与地脉潮汐共振的瞬间，魂最软，名最易割。”

阿朵静听，眉心三道血痕未干，却已不再渗血。

她转身走向村中最大灶膛——那口曾煮过百家饭、熬过百味药、也焚过百张户籍的巨灶。

灶膛幽深，内壁积着厚厚一层黑釉，像凝固的夜。

“无名祭。”她开口，声如磬击，“今夜子时，焚尽所有‘被写下的痕迹’。”

无人围观。

她只带三人：葛兰抱陶罐，怒哥持凤翎为引，铁秤婆捧缄口膏渣，三人立于灶口两侧，如三尊守火石像。

陶罐入膛，火起。

不是橙红，是靛青，冷焰无声吞没罐体。

罐身迅速膨胀，陶胎发出刺耳呻吟，裂纹蛛网蔓延。

突然——

罐口爆开一团黑烟，浓稠如墨，翻滚聚形，竟凝成一张扭曲人脸，五官未定，唯有一张巨口开合嘶吼：“还我名字！！！”

风骤起，吹得众人衣袍猎猎，可那声音却只在耳骨深处炸响，震得葛兰耳膜沁血。

她没退。

只是缓缓抬手，将怀中那根哑油灯残杆，轻轻投入烈焰。

火舌猛地蹿高三尺，青焰转赤，又瞬息化为纯白。

她俯身，唇近火口，声音轻得像一句耳语，却字字如钉，凿进燃烧的寂静里：

“你还想要……是因为你还不懂——”

火光映亮她眼中未落的泪，也映亮她腕上那道青痕正悄然褪色。

“没了名字的人，才不会再被抢。”

话音落，白焰一收。

灶膛内，唯余一捧灰。

灰未散，静静卧在灶底，如初雪覆地。

而远处祠堂废墟，老秤筋独坐于残垣阴影里，枯手按着膝头，目光低垂——他脚边，一道细微地缝正缓缓张开，一缕极淡的绿丝，悄然探出头来，微微一颤，随即朝着村东方向，无声蠕动。

目标明确。

尚未焚烧的最后三户人家。老秤筋没动。

他枯坐于祠堂断梁投下的阴影里，脊背如锈蚀的铁弓，却绷着最后一寸未折的韧劲。

脚边那道地缝正无声张开，细如发丝的绿意探出头来——不是草芽，是活的脉络，是吴龙残念借地气织就的“名之根须”，正一寸寸朝村东爬去：麻三家、铁匠铺后巷、葛兰家西厢……最后三户尚未焚尽户籍的人家。

他喉结上下一滚，却发不出声。

守井人世代缄口，连咳嗽都得咽回去。

本章未完，点击下一页继续阅读。