第308章 助学启动：基金首助学子泪（2/2）

“多年老胃病，喝了您半个月的汤，好转了。一点心意，请收下。”

“我爸肺癌晚期，最后那几天什么都吃不下，唯独念叨您做的‘冬瓜盅’。谢谢您让他走得安详。”

他的手指在屏幕上缓缓滑动，目光快速扫过这些带着温度的文字。直到，他的动作猛地停住。

视线定格在最新的一条记录上。

转账金额：八位数。一个对于个人捐赠而言，堪称巨额的数字。

汇款人开户行：某军区附属银行。

汇款人信息栏，没有名字，没有账号，只有简简单单的一行字：

“一位吃过您菜的老人。”

陈砚舟的眉头拧紧了。他第一反应是系统错误，或者是某种新型诈骗。他正准备退出APP，直接联系银行客服查证，林美娟不知何时已经走到了他身边。

她也看到了屏幕上的内容。先是一愣，随即，脸上露出了一个极其复杂的表情——像是想笑，嘴角向上弯了弯，可眼圈却瞬间更红了，泪水毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落。她抬手捂住嘴，肩膀微微颤抖。

“是……是他。”她哽咽着，声音断断续续，“首长……捐的。用的是他个人的……退休金账户。昨天夜里，他以前的秘书……亲自来了一趟我家，塞给我一封信，让我……务必转交给你，还再三叮嘱……先别告诉你。”

陈砚舟抬起头，看向她，眼神里有疑惑，有震惊，也有某种了然的沉重。

林美娟用力点了点头，抹去眼泪，努力让声音平稳一些：“信里……他说，看到现在的你，就像看到了当年的陈师傅——你爸。他……他还提起一件旧事。说他当年，第一次考大学，落榜了，心灰意冷，连复读的路费都凑不齐，差点就要放弃，回乡下种地。”

她吸了口气，继续说：“是你爸……陈师傅，不知道从哪里听说了，揣着三百块钱，半夜找到他租的那个漏雨的棚屋，硬是把钱塞到他手里。那时候，三百块……是你爸你妈起早贪黑，在‘味耕堂’忙活整整一个月的收入啊。”

她的声音低沉下去，带着浓重的鼻音：“首长说，那天晚上，你爸也没多说什么，就在那个棚屋门口支了个小煤炉，现炒了一盘青菜，炖了一碗清汤萝卜。让他就着那点微光，吃饱了，暖和了，再收拾东西上路。他说……那是他这辈子，吃过最踏实、最有劲儿的一顿饭。那股劲儿，撑着他走到了今天。”

陈砚舟站在原地，一动不动。

手里的手机屏幕已经因为长时间无操作暗了下去。他像是没察觉到，只是那么站着，目光有些空茫地望着前方某处，仿佛穿透了厨房的墙壁，看到了许多年前那个风雨飘摇的夜晚，看到了父亲沉默却坚实的背影，看到了那个揣着三百块钱和一口热饭带来的勇气、走向未知远方的年轻学子。

脑子里嗡嗡作响，却又奇异地一片空白。父母生前，从未对他提起过只言片语。他也从未将父亲那间朴素甚至有些寒酸的老店，与那位后来身居高位、一言九鼎的老人，联系到一起。

原来，有些善意，像种子，被深埋进土里，历经风雨，沉默几十年，才会在无人知晓的角落，悄然破土，长成庇荫一方的大树。

他慢慢地、有些机械地转过身，走到墙边。那里挂着一张用简陋木框装着的黑白全家福。照片已经泛黄，边角有些卷曲。上面，父母并肩站在“味耕堂”那扇熟悉的木门前，父亲系着围裙，母亲挽着他的胳膊，两人都笑着，笑容朴实，甚至有些拘谨，眼里却闪着光，是对未来日子最本真的期盼。

他伸出手，指尖有些发凉，轻轻地拂去相框玻璃上积落的、薄薄的一层浮灰。动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了照片中的人。他的嘴唇动了动，声音低得几乎只有自己能听见，带着一丝不易察觉的颤音：

“原来……你们早就知道。锅铲掂起来的，不光是菜……也能，渡人。”

林美娟站在他身后，没有接话，只是抬起手，在他没有受伤的右边肩膀上，很轻、很缓地拍了两下。那力道，带着无声的安慰，也带着一种跨越时空的、沉重的懂得。

陈砚舟深吸一口气，又缓缓吐出。他转过身，走回放着托盘的灶台边。将七个牛皮纸信封，一只一只，重新拿在手里。然后，他走到孩子们面前。

孩子们已经收拾好情绪，站得笔直，眼神清澈地看着他。

他走到第一个孩子面前，双手将写着对方名字的信封递过去。孩子双手接过，指尖碰到了陈砚舟的手指，有些凉，孩子却像被烫到一样，瑟缩了一下，随即更紧地、珍重地将信封握住，直接塞进了校服内衬的口袋里，还用手在外面按了按。

第二个，第三个……他依次将信封交到每个孩子手中。有的孩子把信封紧紧夹在课本最中间，有的撩起外套，塞进贴身的裤兜。没有欢呼，没有雀跃，甚至没有太多的言语。但那一双双原本或许还带着迷茫、疲惫或怯意的眼睛，此刻像是被重新擦拭过的玻璃，变得清亮，里面有什么东西被悄然点燃了，微弱，却坚定地闪烁着。

“钱，花完了，还能再挣。”陈砚舟看着他们，声音不高，却字字清晰，砸在寂静的空气里，“书，读丢了，路走歪了……就再也找不回来了。”

孩子们看着他，用力地、重重地点头。

那个年龄最大的男生，挺直了还有些单薄的脊背，声音不大，却异常清晰地说：“陈叔，我……我一定考上大学。”

旁边一个扎着马尾、眼睛红肿的女生，用手背抹了下眼角，小声却坚定地接话：“我……我以后有能力了，也要像您这样，帮别人。”

陈砚舟的目光从他们一张张年轻的、尚显稚嫩却已初现坚毅的脸上扫过。他没有说更多鼓励或教导的话，只是迎着他们的目光，缓缓地、用力地点了下头，从喉咙里沉沉地吐出一个字：

“好。”

等孩子们在林美娟的带领下，再次道谢，然后安静地、有序地离开厨房，小小的身影消失在门外渐暗的天光里，厨房重新恢复了寂静。

林美娟手脚麻利地收拾好桌上的空碗，放入水池。水流声哗哗响起。她一边洗，一边轻声说，像是自言自语，又像是说给陈砚舟听：“小舟啊……你爸要是还在，看见你今天做的这些，看见这些孩子的眼神……他一准儿，也是像照片上那样，坐在那儿，不说话，就那么笑着。心里头，舒坦。”

陈砚舟依旧没接话。他只是走到水池边，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他有些混沌的头脑清醒了些。

他用毛巾擦干脸和手，然后重新走到灶台前。

“啪。”

他拧开燃气阀门，按下打火器。幽蓝的火苗再次窜起，稳定地燃烧着，发出均匀的、令人安心的“呼呼”声。

他将刚才熬粥的砂锅刷洗干净，重新接上清水。从冰箱里拿出明天要用的青菜，摘去黄叶，放在砧板上，拿起刀，“笃笃”地开始切段。老姜用刀背拍松，备用。一块上好的五花肉，被他切成均匀的薄片，放入小碗，加入酱油、料酒和一点点他自制的香料粉，抓匀腌制。

他一边忙碌，一边听着锅里水烧开时，从细微到清晰的“滋滋”声逐渐变成翻滚的“咕嘟”声。手下的动作熟练而流畅，带着一种近乎本能的韵律。

油锅烧热了。他倒入清油，油面泛起细密的波纹。抓一把青菜，手腕一抖，翠绿的菜叶划着弧线落入热油中。

“刺啦——！”

一声热烈而饱满的爆响，油花微溅，混合着青菜特有的清新水汽和油脂香气，猛地升腾起来，瞬间充满了整个厨房。白色的蒸汽扑上窗玻璃，迅速凝结成一片朦胧的水雾，将窗外正在迅速暗淡下去的暮色，模糊成一片温暖的光晕。

外面，巷子彻底安静下来，晚归的脚步声都稀少。只有不知哪里来的穿堂风，一阵一阵，吹过老旧屋檐下的瓦片和电线，发出呜呜的、仿佛叹息般的轻响。

他握着锅铲，手腕沉稳地翻动着锅里的青菜。看着它们在热力的作用下，颜色从鲜亮变得深沉，质地从挺括变得柔软，释放出更浓郁的香气。

目光，却不由自主地，投向了那扇被蒸汽模糊的窗户，投向了窗外那片被厨房灯火映亮了一小片的、暖黄的光晕。

他心里忽然冒出个念头，很清晰，很踏实，像灶台里的火苗一样实在：只要这炉膛里的火一日不熄，这锅里的油盐一日不空，这双手还能稳稳地握住锅铲……那么，在这座城市不知哪个角落，或许就总会有那么一个人，能在某一碗最普通的饭食里，重新找回一点点……属于“家”、属于“安心”的、最初也最珍贵的滋味。

“嗡……”

放在灶台案板边缘的手机，忽然震动了一下，屏幕随之亮起，幽蓝的光在渐暗的厨房里显得有些刺眼。

陈砚舟翻炒的动作没停，只是侧过头，瞥了一眼。

锁屏界面上，一条新消息的预览弹了出来：

“陈师傅您好，打扰了。几位对您‘助学基金’模式非常感兴趣的投资方，希望明天上午十点能与您初步接洽，探讨可持续化运营合作的可能。不知您是否方便？”