第326章 冬夜围巾与心事的形状（1/2）

十二月的夜晚，在实验高中的女生宿舍楼里，有一种独特的、被规训过的寂静。

晚上九点五十分，距离熄灯还有四十分钟。329号宿舍的门虚掩着，从门缝里漏出一线暖黄色的灯光，斜斜地切在走廊深绿色的水磨石地面上。走廊里很安静，只有远处某个宿舍隐约传来的水龙头“哗哗”的流水声，和更远处楼梯间里值班阿姨用方言讲电话的、模糊不清的絮语。

空气里飘荡着各种气味——沐浴露和洗发水的混合香气，从各个宿舍门缝里逸散出来，茉莉花的、玫瑰的、薄荷的、牛奶味的；还有女孩子护肤品特有的、甜腻或清新的味道；以及……一种属于集体生活的、微妙的、暖融融的体味。这些气味在暖气充足的走廊里混合、发酵，形成一种独属于女生宿舍的、私密而温暖的气息。

329宿舍内，又是另一番景象。

这是一个标准的四人间。靠墙两侧各放着两张上床下桌的组合床，床架是淡蓝色的铁艺，漆面有些地方已经斑驳，露出底下深色的铁锈。桌子是浅黄色的复合板材，桌面上铺着各式各样的桌布——碎花的、格子的、纯色的。桌面上堆满了书本、文具、镜子、护肤品、水杯，还有几只造型可爱的毛绒玩偶。

房间正中央悬着一盏白色的吸顶灯，此刻正散发出柔和而明亮的光，将整个房间照得通透。暖气片靠在窗下的墙上，正“滋滋”地散发着热量，将冬夜的寒意牢牢挡在窗外。窗户关得很严，玻璃上凝结了一层薄薄的白雾，将窗外的夜色晕染成一片模糊的、流动的深蓝。

靠门右侧的下铺书桌前，坐着林晚。

她穿着浅粉色的珊瑚绒睡衣，外面套了一件米白色的针织开衫。长发柔顺地披在肩后，发尾还带着些许潮湿的水汽——她刚刚洗漱完毕。她的坐姿很端正，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。

但她的目光，却有些失焦。

她的怀里，抱着一只浅灰色的、柔软的绒布袋子。袋子不大，鼓鼓囊囊的，被她用双手紧紧搂在胸前，仿佛那是什么稀世珍宝，一松手就会消失不见。她的指尖无意识地摩挲着绒布粗糙的表面，动作很轻，很慢，带着一种沉浸的、近乎虔诚的专注。

她的脸微微低垂，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。灯光从头顶洒落，将她细腻的皮肤照得几乎透明，能看见脸颊上细微的、几乎看不见的绒毛。她的嘴唇轻轻抿着，嘴角的线条有些紧绷，像是在克制着什么情绪。

整个人，像一尊被施了定身咒的、精致的瓷娃娃。

安静得有些过分。

与宿舍里另外两个正在忙碌的室友形成了鲜明对比。

靠窗左侧的上铺，一个短发女孩正戴着耳机，趴在床上，膝盖支起，面前摊着一本厚厚的习题集，手里握着笔，眉头紧锁，显然正在和某道数学难题搏斗。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。

靠门左侧的下铺，一个扎着丸子头的女孩正站在镜子前，手里拿着一片面膜，小心翼翼地往脸上贴，一边贴一边对着镜子做各种古怪的表情，试图让面膜更加服帖。

只有林晚，一动不动。

她所有的注意力，似乎都集中在了怀里那个绒布袋子上。

袋子里装着的，是一条围巾。

一条她亲手织的围巾。

从十一月初开始，断断续续，熬了好几个夜晚。熄灯后，她躲在被窝里，打着手电筒，一针一线，笨拙而认真地编织。选的是最柔软的米白色羊毛线，针法是最简单的平针，但对她这个从未碰过毛线针的人来说，已经是巨大的挑战。手指被针戳破过好几次，起针拆了又起，织错了行数只能含泪拆掉重来。进度很慢，有时候一个晚上只能织几厘米。

但她坚持下来了。

心里想着某个人戴上这条围巾的样子，想着米白色衬着他校服外套的颜色，想着羊毛的柔软触感能帮他抵挡一些冬日的寒风……这些想象，成了支撑她在无数个昏昏欲睡的夜晚，继续与毛线战斗的动力。

原本计划在圣诞节送出去的。

平安夜那天，她甚至已经把围巾装进了精美的礼品袋，藏在书包最里层。一整天，她的心跳都比平时快，手心总是微微出汗，视线总是不由自主地飘向教室后门，期待着某个身影的出现。

可是那天，夏语很忙。

作为文学社社长，他要负责社里的圣诞小活动；作为乐队主唱，他们好像有加急排练；而放学后，他更是第一时间就消失在了教室门口，听说是去找广播站的那个学姐了。

林晚在座位上磨蹭了很久，等到教室里的人都走光了，才慢吞吞地收拾书包。那个装着围巾的礼品袋，被她拿出来，又放回去，反复了好几次。最终，她还是拉上了书包拉链，将那份没能送出的心意，连同自己鼓起的勇气，一起锁在了黑暗里。

圣诞节过去了。

今天已经是12月26日。

围巾依然安静地躺在她的绒布袋子里，没有送出去。

就像她那份小心翼翼、反复斟酌的喜欢，始终找不到一个合适的时机，说出口。

林晚抱着袋子，指尖轻轻抚过绒布表面。她能感觉到里面围巾柔软的轮廓，能想象出羊毛线细腻的触感。心里涌起一阵复杂的情绪——有完成一件手作的微小成就感，有对那条围巾本身的喜爱，但更多的，是一种沉甸甸的、无处安放的失落和……迷茫。

还要送吗？

什么时候送？

怎么送？

他……会喜欢吗？

还是会觉得尴尬？觉得麻烦？甚至……觉得她多此一举？

无数个问题，像水底冒出的泡泡，一个接一个地浮上来，又在她心里无声地破裂，留下湿漉漉的、冰凉的空洞。

她沉浸在自己的思绪里，对周围的一切都失去了感知。

直到——

“啊——！”

一声故意拖长了音调的、带着恶作剧性质的惊呼，毫无征兆地在耳边炸响。

同时，两只手从身后猛地拍在了她的双肩上。

力道不重，但在极度安静和专注的情况下，这突如其来的声响和触感，不啻于一道惊雷。

“啊！”林晚短促地惊叫了一声，身体猛地一颤，像一只受惊的兔子，几乎要从椅子上弹起来。

怀里的绒布袋子脱手而出，“啪”地一声轻响，掉在了脚边的地面上。袋口没有系紧，在撞击下松开了，里面那条米白色的、叠得整整齐齐的围巾，滑出了一小截，柔软的羊毛线在灯光下泛着温暖的光泽。

林晚的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳朵里嗡嗡作响。她惊魂未定地转过身，想看看到底是哪个“凶手”。

然后，她对上了一双满是狡黠笑意的、亮晶晶的眼睛。

是袁枫。

她的下铺室友，也是她在高一（3）班、在这间329宿舍里，最好的朋友。

袁枫刚刚洗漱完，穿着一套印着卡通小熊的浅蓝色睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。她脸上带着恶作剧得逞后的、毫不掩饰的得意笑容，眼睛弯成了月牙，正歪着头，看着林晚那张写满惊吓和茫然的脸。

“哈哈，吓到了吧？”袁枫笑嘻嘻地说，一点都没有“忏悔”的意思。

林晚看着她，刚刚被吓飞的魂儿还没完全归位，一口气堵在胸口，想骂她两句，又觉得好笑。最终只是无奈地瞪了她一眼，嗔怪道：“袁枫！你吓死我了！”

她的声音还带着一丝颤抖。

袁枫吐了吐舌头，正要说什么，目光却瞥见了掉在地上的绒布袋子和那截露出来的米白色围巾。

她的眼睛瞬间亮了，像是发现了什么了不得的宝藏。

“哎？这是什么？”她语气夸张，动作却极快，几乎是条件反射般地，一个箭步上前，抢在林晚弯腰去捡之前，一把将那条围巾从袋子里完全抽了出来，攥在了手里。

“喂！袁枫！”林晚急了，连忙站起身，伸手去抢，“快还给我！”

她的脸“唰”地一下红了，不是因为生气，而是因为……秘密被发现的羞窘。

袁枫哪里肯还。她敏捷地侧身，将拿着围巾的手背到身后，然后连退好几步，一直退到两张床中间的过道里，拉开了一个安全的距离。她背着手，笑嘻嘻地看着追过来、却因为空间狭窄而不好施展的林晚，故意扬高了声调，用一种咏叹般的、充满调侃的语气说道：

“哎——哟——！”

她拖长了音，目光在林晚通红的脸和手中柔软的围巾之间来回扫视，脸上的笑容灿烂得晃眼。

“这不是某人熬了好几个夜晚，亲手织的围巾吗？”

她说着，还将围巾从背后拿出来一点，举到眼前，装模作样地仔细端详。

“针脚嘛……马马虎虎，勉强能看。颜色倒是不错，米白色，很温柔嘛。”她一边“评价”，一边用余光瞟着林晚越来越红的脸，“不过——”

她话锋一转，眼神里充满了促狭：

“怎么还在手上啊？我记得某位林晚同学，信誓旦旦地说要在圣诞节‘完成任务’的呀？这都26号了，怎么‘任务物品’还滞留在自己手里呢？”

每一个字，都像一把小锤子，轻轻敲在林晚的心上，让她又羞又急。

林晚的脸红得像熟透的苹果，耳朵尖都染上了绯色。她跺了跺脚——是真的轻轻跺了一下，带着少女特有的娇嗔和无措。

“亲爱的袁枫同学，”她试图让自己的声音听起来严肃一点，但那份羞窘让她的语气软绵绵的，毫无威慑力，“你快点把围巾还给我。我……我不计较你刚刚吓我的事情了，只要你把围巾还给我，我们就一笔勾销，好不好？”

她甚至用上了“亲爱的”和“一笔勾销”这种词，试图谈判。

但袁枫显然不吃这一套。她将围巾重新藏回身后，侧了侧身，确保林晚从哪个角度都够不着，然后笑道：

“这围巾……”她故意停顿了一下，观察着林晚的表情，才慢悠悠地说，“你怕不是给‘那个谁’织的吧？”

“那个谁”三个字，她说得意味深长，眼神里的调侃几乎要溢出来。

林晚的身体明显僵了一下。

袁枫乘胜追击：“为什么没有送出去啊？不是说了圣诞节送的吗？难道……是我们的林大记者临阵退缩了？还是‘那个谁’太忙了，没给你机会？”

她每说一句，林晚的脸就更红一分，头也垂得更低一分。

见林晚抿着嘴不说话，只是用那双湿漉漉的、带着点委屈和恳求的眼睛看着她，袁枫心里那点恶作剧的得意，慢慢被一种“恨铁不成钢”的关切取代。

但她表面上还是那副笑嘻嘻的样子，晃了晃手里的围巾——虽然林晚看不见。

“怎么不说话啦？被我说中啦？”

林晚看着袁枫那副“围巾在我手，天下我有”的得意模样，知道硬抢是没希望了。心里那份因为秘密被发现而升起的羞窘，慢慢转化成了一种淡淡的委屈和……无力。

她突然失去了争抢的力气。

默默地转过身，走回自己的书桌前，有些泄气地坐回了椅子上。她背对着袁枫，肩膀微微垮下，低着头，看着自己绞在一起的、纤细的手指。

不说话。

但那种无声的、带着点自弃的沉默，比任何话语都更有力量。

袁枫脸上的笑容渐渐收敛了。

她看着林晚单薄的、有些落寞的背影，心里那点玩笑的心思彻底烟消云散，取而代之的是一丝心疼和懊恼。

好像……玩笑开过头了。

她走上前，脚步放得很轻。走到林晚身边，她没有再逗她，而是弯下腰，将手里那条柔软的米白色围巾，轻轻地、小心地塞回了林晚的怀里。

围巾还带着她手心的微温，和羊毛线特有的、蓬松柔软的触感。

林晚感觉到怀里一沉，熟悉的触感回来了。她愣了一下，连忙低下头，双手捧起围巾，上上下下、仔仔细细地检查了一遍——看看有没有被袁枫扯坏，有没有沾上灰尘。

确认围巾完好无损，连一根线头都没有翘起后，她才微微松了口气。

然后，她站起身，走到书桌旁边那个属于她的、淡绿色的铁皮衣柜前。打开柜门，里面整整齐齐地挂着她的衣服，下层放着一些杂物。她蹲下身，从柜子角落拿出那个原本装围巾的浅灰色绒布袋子，将围巾重新叠好，小心地放进去，系紧袋口。

最后，她将袋子放在了衣柜最上层，一个干净的、铺着碎花布的收纳盒旁边。

“咔哒。”

她用钥匙锁上了衣柜门。

动作很轻，却带着一种郑重的、仿佛在封印什么重要秘密的仪式感。

做完这一切，她才重新转过身，背靠在冰凉的门板上，看向一直静静站在她身后、观察着她的袁枫。

她的脸上已经没有刚才那样鲜明的羞红，只剩下一种淡淡的、挥之不去的疲惫和……迷茫。

“我没有生气。”她先开口，声音很轻，像是在解释，又像是在说服自己，“只是……”

她抿了抿唇，后面的话却说不出来了。

只是什么？

只是不知道该怎么办？只是害怕？只是觉得自己的心意像这条围巾一样，见不得光，只能锁在黑暗的柜子里？

袁枫看着她这副样子，心里轻轻叹了口气。她拉过林晚书桌旁的方凳，坐了下来，仰头看着靠在衣柜门上的林晚。宿舍的灯光从她头顶洒下，在她脸上投下柔和的阴影，让她的眼神看起来格外认真。

“亲爱的晚晚，”袁枫的声音放得很柔，没有了之前的戏谑，“你这是干吗啊？真的没生气？”

林晚摇摇头，没说话。

袁枫想了想，决定不再绕圈子。她双手交握放在膝盖上，身体微微前倾，用一种回忆的、探讨的语气说道：

“我记得你说过，‘不喜欢主动’。”

林晚的眼睫微微颤了一下。

“以前我以为，”袁枫继续说，语速很慢，像是在一边说一边整理思绪，“你是一个任何事情都不愿意主动走出第一步的人。性格使然嘛，安静，内向，喜欢观察多于行动。我甚至觉得这样挺好的，稳当，不容易出错。”

她顿了顿，目光落在林晚脸上，捕捉着她细微的表情变化。

“但经过这些日子的相处，”袁枫的声音更轻了，却带着一种洞察的清晰，“我想……我可能理解错了。”

林晚抬起头，看向她，眼神里有一丝不易察觉的紧张。

“你说‘不喜欢主动’，也许并不是因为你性格被动，而是因为……”袁枫斟酌着用词，“你不喜欢某些人，或者某些事情，所以才会‘不喜欢主动’，对吗？”

她看着林晚，眼神温和而笃定。

“对于那些你在乎的、真正喜欢的、觉得重要的人和事，你其实……并不缺乏主动的勇气，只是那份勇气，被太多的顾虑包裹着，像被蛛网缠住的蝴蝶，挣扎着，却飞不起来。”

“我说得对吗，晚晚？”

最后一个问题，袁枫问得很轻，却像一把钥匙，轻轻插进了林晚心锁的锁孔。

林晚的身子，几不可察地僵硬了一下。

她看着袁枫，看着好友那双清澈的、充满理解和关切的眼睛。那里面没有调侃，没有逼迫，只有安静的等待和真诚的倾听。

心里那道自己筑起的、厚厚的堤防，突然就裂开了一条缝隙。

一股混合着委屈、迷茫、无助和……被看穿的释然，像决堤的洪水，汹涌地冲了上来。

她的眼眶瞬间就红了。

但她强忍着，没有让眼泪掉下来。只是用力地咬住了下唇，将那阵汹涌的情绪，死死地压了回去。

许久，她才极其轻微地、几不可察地点了点头。

一个几乎看不见的点头。

却足以让袁枫明白，自己猜对了。

袁枫心里那块石头，终于落了地。但同时，涌起的是更深的怜惜。她站起身，走到林晚身边。她没有说话，只是伸出手，轻轻地、温柔地将林晚有些僵硬的身体揽了过来，让她靠在自己并不算宽厚、却足够温暖的肩膀上。

她把身体借给她靠着。

像一个无声的、坚实的港湾。

林晚起初还有些僵硬，但很快，身体便放松下来。她将额头轻轻抵在袁枫的肩膀上，闭上了眼睛。袁枫睡衣上淡淡的洗衣液清香，和她身上暖融融的温度，像一层柔软的保护壳，将她暂时与那些烦乱的心事隔开。

宿舍里很安静。

只有暖气片持续的“滋滋”声，和窗外偶尔掠过的、模糊的风声。

另外两个室友，一个还在和数学题搏斗，一个已经敷完面膜，爬上了床，戴着耳机看起了手机。没有人注意到角落衣柜旁，这两个女孩之间无声的依靠和流淌的温暖。

过了好一会儿，袁枫才轻声开口。她的声音很低，很柔，像是怕惊扰了这一刻的宁静，又像是只想说给靠在自己肩上的这个女孩听。

“晚晚，其实人是很容易养成习惯的。”

林晚静静地听着，没有动。

“比如说，如果在某一个问题上做错了，”袁枫继续说着，声音像潺潺的溪水，“有可能是因为马虎，有可能是因为……习惯。”

她顿了顿，让这句话沉淀一下。

“又比如说感情，”她的语气变得更加柔和，却也更加深入，“有了某种习惯后，在日常里就会反复地告诫自己，强迫自己去为了‘习惯’而改变。”

林晚的身体，微微动了一下。

“可内心，”袁枫的声音里带上了一丝叹息，“还是会因为那点改变，而疼痛。”

她轻轻拍了拍林晚的后背，动作充满了安抚的意味。

“你明白我的意思吗？”

她在问，林晚是否明白这种“习惯”与“内心真实感受”之间的拉扯和疼痛。

林晚靠在她肩上，很久都没有说话。

袁枫也不催促，只是静静地站着，任由她靠着。

终于，林晚点了点头。动作很轻，但袁枫感觉到了。

“我知道，”林晚的声音闷闷的，从她肩膀处传来，带着鼻音，“可是……我真的不知道该怎么办才好？”

她的声音里充满了无助。

“我不知道我做的……会不会对他造成不好的影响。”她说着，语气越来越低，越来越不确定，“我怕我真的走出第一步，最后……我跟他连朋友都没法做，又或者……连见面都是一种尴尬。”

她抬起头，眼睛红红的，看着袁枫，眼神里充满了真实的恐惧。

“我真的……不想那样子。”

她重复了一遍，声音里带着哀求，仿佛在向袁枫，也向自己确认。

袁枫看着她通红的眼眶，看着她眼里那份几乎要溢出来的、小心翼翼的喜欢和深不见底的恐惧，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

多么熟悉的恐惧啊。

在青春的起点，面对最初的心动，谁不曾有过这样的恐惧？怕破坏现状，怕失去现有的一切，怕那份美好的想象在现实面前不堪一击。于是踌躇，于是退缩，于是将心意深埋，以为不开始，就不会有结束，不会有伤害。

可是，不开始，就真的不会痛吗？

袁枫想问她：那你就能忍得住不去关注他？不去关心他吗？

但她最终没有问出口。因为她知道答案。

果然，林晚自己摇了摇头。

她忍不了。

如果忍得了，就不会熬夜织那条围巾；如果忍得了，就不会每次听到他的名字就心跳加速；如果忍得了，就不会在人群中下意识地寻找他的身影；如果忍得了，就不会因为他最近总是晚到教室、一放学就去找刘素溪学姐，而感到失落和酸涩。

感情若是能忍住，那就不叫感情了。

袁枫张了张嘴，还想说点什么。比如鼓励她勇敢一点，比如告诉她青春就是要不留遗憾，比如分析夏语那个人其实还不错……

但话还没出口，就听到林晚带着点哀怨的、仿佛自言自语般的声音，轻轻地响起：

“其实……关于他的一切，是不是我离开之后，就会开始怀念？”

她的目光有些空茫，越过袁枫的肩膀，看向窗外那片被白雾模糊的、深蓝色的夜空。

“我们的青春岁月，有时候是那么的简单，”她的声音飘忽，像梦呓，“简单到……一个人，就已足够面对所有。”

她像是在说夏语——那个在她眼中仿佛无所不能、光芒万丈的少年。又像是在说她自己——那个习惯于独自消化所有情绪的、安静内向的女孩。

“可为什么……”她的声音低了下去，带着深深的困惑和一丝不易察觉的疼痛，“我们的青春路途上的那些疼痛，终究还是……只有自己才能够明白？”

只有自己，才能明白那份暗恋的甜蜜与酸涩，那份想靠近又不敢靠近的挣扎，那份看到他身边有了别人时，心里细细密密的刺痛。

袁枫听着她的话，心里涌起一阵复杂的感慨。

她想起自己也曾有过类似的时刻，在那些无人知晓的深夜里，独自咀嚼着成长的苦涩和心事的重量。她轻轻拍了拍林晚的肩膀，试图用言语为她拨开一些迷雾。

本章未完，点击下一页继续阅读。