第一百七十二章 数字的战场（2/2）
客单价从580日元暴跌至400日元左右，这意味着他的营收能力大幅缩水。即使接待人次相当，实际营业额可能只有久我的六成。
更致命的是，这种“降价求生”的模式不可持续——食材成本摆在那里，利润空间被压缩到极致后，要么牺牲品质，要么亏本经营。
“他还有机会翻盘吗？”美代子轻声问。
向婷婷没有立刻回答。她调出了更详细的数据流，看到幸平在十一点半左右推出了“麻婆豆腐面片汤”，客单价回升到450日元。
“他在调整。”向婷婷说，“但调整的方向……依然是‘补漏洞’，而不是‘建体系’。”
这才是问题的核心。
久我照纪从一开始就建立了一套完整的运营体系：从菜品结构、定价策略、出餐流程到服务标准，环环相扣。即使某个环节出问题，整个系统依然能运转。
而幸平创真，凭借一腔热情和灵活应变能力开局，却始终在“救火”——狮子头没了换清汤，清汤不够加面片，面片完了可能又要换别的。
这种模式对厨师个人能力要求极高，且极不稳定。
“玉馔阁的定位不同。”向婷婷关掉平板，转身面向厨房，“我们不做流量生意，也不做性价比生意。我们做的是——”
她停顿了一下，目光扫过正在为下一道菜做准备的团队成员。
“——‘不可替代的体验’。”
就在这时，餐厅方向传来了轻微的动静。不是说话声，不是餐具声，而是一种……奇特的寂静。
向婷婷看向玻璃隔断外。
六位贵宾面前的“黄焖金钩翅”汤盅已经打开。没有人说话，没有人做笔记，甚至没有人交换眼神。
所有人都在专注地喝汤。
清水宗一郎闭着眼睛，每一口都缓慢而深沉，仿佛在聆听汤与舌头的对话。
小野寺真由美放下了相机，双手捧着汤盅，一口一口地喝着，完全沉浸在味觉的世界里。
雷米·杜朗和莎拉·陈没有记录，没有分析，只是安静地品尝。
铃木健太郎坐得笔直，但喝汤的动作近乎虔诚。
而琳达·里夏尔——
她先是用汤匙舀起汤汁，观察浓稠度与光泽。然后舀起一丝鱼翅，在灯光下查看通透度。最后，她才开始品尝。
一口。
两口。
她放下了汤匙。
不是不喝了，而是需要停顿。那种浓郁到极致却又层次分明的滋味，需要时间在口腔中展开，需要呼吸来调整节奏。
她拿起水杯，抿了一小口清水。
然后，继续喝汤。
整个过程中，她没有问任何问题，没有做任何评价。但她的每一个动作，每一次停顿，都在无声地诉说着什么。
向婷婷收回目光。
她知道，对于这个级别的客人来说，沉默往往是最高的赞美。
当料理足够好时，语言是多余的。
“第五道菜用时二十三分钟。”美代子低声汇报，“所有客人都喝完了整盅汤。清水先生要求续热水——这是他今天第一次续水。琳达女士喝完后，将汤匙平行放在盅旁，这是法式用餐礼仪中表示‘结束’的标准动作，但通常只在非常满意的餐点后这样做。”
向婷婷微微点头。
“准备第六道。”她说，“冰糖燕窝，温度控制到40度，不能高也不能低。”
甜品是一餐的句号。这个句号必须圆润，必须妥帖，必须让人在离开时带着完整的满足感。
中央区，上午十一点五十八分。
幸平创真的第二批狮子头终于炖好了。
当第一颗饱满的狮子头从汤中捞出时，他几乎有种想哭的冲动——不是感动，而是终于能回到正轨的解脱。
“狮子头重新供应！恢复原套餐！”他大声宣布，声音里带着压抑不住的兴奋。
队伍里响起一阵小小的骚动。
“总算有了……”
“我都等二十分钟了。”
“老板，快点啊！”
但幸平很快发现，事情并没有那么简单。
在等待的二十分钟里，原本三十人的队伍，现在只剩十八人。有十二个人等不及离开了。而新来的客人，看到队伍不长不短，出餐速度一般，很多选择了别家。
更糟糕的是，客人对他的信任度明显下降了。
“这次不会再中途断货吧？”一个女生在点单时半开玩笑地问。
“不会不会！管够！”幸平拍着胸脯保证。
但他心里清楚，“管够”这两个字在餐饮业是不能轻易说的。食材储备、烹饪时间、客流预估……任何一个环节出错，承诺就会变成笑话。
他一边炸狮子头，一边快速心算：
第二批准备了三十颗狮子头，每颗成本约180日元。加上麻婆豆腐、米饭、配菜，套餐成本约300日元，售价580日元，利润280日元。
如果这批能在下午一点前卖完，那么午市的总营业额还能看。但现在已经快十二点了，离午市高峰结束只有一个小时。
三十份，一小时。
平均两分钟出一份。
理论上可行。
但实际操作中，他要同时炖汤、炒豆腐、炸狮子头、打包、收银……
“创真君，”田所惠的声音打断了他的思绪，“又有三个人去对面了。”
幸平抬头，看到三个原本在排队的年轻人转身走向了“华飨”。那家店的队伍看起来更稳定，环境更舒适，最重要的是——不会让人担心突然吃不到想吃的菜。
他的拳头握紧了。
但下一秒，他又松开，深吸一口气，对着剩下的队伍露出笑容：
“下一份马上好！刚炖足的狮子头，肉酥汤浓，不好吃不要钱！”
声音依旧洪亮，笑容依旧灿烂。
只是那笑容背后，多了一丝之前没有的东西——
一种真正理解了这个战场残酷之后的，更加执拗的决心。
三个战场，三种模式，都在为午市的最后冲刺做准备。
而数字，是最诚实的裁判。