第93章 民生为基，枝叶关情（2/2）

周阿婆拿起个碗敲了敲，声音清脆得像铃铛：“好！以前的碗用俩月就黑黢黢的，现在这料好，装咸菜都不渗色。”她想起三年自然灾害时，家里用的是豁口的粗瓷碗，现在厂里的搪瓷碗不仅结实，还印着牡丹、丰收等图案，上个月给西藏发的一批，还特意印了藏文和吉祥八宝，藏族老乡说“这碗看着就喜庆”。

包装车间里，工人们正把搪瓷碗装进木箱，箱子上印着“小心轻放”的字样。保管员小李拿着出库单念叨：“甘肃要2000个，青海要3000个，最多的是部队，订了5000个——战士们说，这碗摔地上都不容易碎，比铝碗强多了。”

周阿婆蹲在车间门口歇脚，看着送碗的三轮车驶过，车上的搪瓷碗在阳光下闪着光。她想起小时候，村里只有地主家有搪瓷缸，现在好了，厂里的搪瓷制品从碗、盆到痰盂、水桶，啥都有，普通人家攒俩月工资就能买一套。“以前说‘民以食为天’，这吃饭的家伙事儿好了，日子才叫踏实，”周阿婆对旁边的年轻人说，“你看这碗沿多光滑，不会割着嘴，这就是好物件。”

夕阳把搪瓷厂的烟囱影子拉得老长，周阿婆望着那片光，知道这些带着温度的搪瓷制品，正顺着铁路、公路往四面八方去，落在千万户人家的灶台上，盛着热饭热菜，也盛着一天天好起来的希望。

四、武汉火柴厂的“星火万家”

1965年隆冬，武汉火柴厂的车间里，木片切割的“咔嚓”声此起彼伏。工人赵建国正给火柴盒贴商标，商标上印着“长江大桥”，是厂里新设计的图案。“这盒纸用的是孝感造纸厂的‘防潮纸’，”他对同事说，“以前梅雨季火柴容易潮，现在这纸，泡在水里捞出来还能划着。”

旁边的拌药车间里，技术员正按新配方调火药，硫磺的比例比原来降了10%。“按李工程师说的，加了点‘氯酸钾’，火力更稳，还不容易断火。”他戴着防毒面具，声音闷闷的，“上个月给东北发的火柴，在零下三十度都能一划就着，林区的老乡特意来信感谢。”

赵建国想起刚进厂时，厂里的火柴梗粗细不均，划十根能着三根就不错，现在不一样了——梗子用的是鄂西的“白杨木”，直溜、干燥，每根都经过筛选，长短误差不超过两毫米。“以前农村点油灯，得用火石敲半天，现在一根火柴就能解决，”他贴完一摞商标，直起腰说，“别看这玩意儿小，离了它真不行。”

仓库的角落里，堆着给牧区特制的“防风火柴”，梗子比普通的长一倍，头上裹着红磷，风里都能燃烧。采购员老杨正点数：“内蒙古要10万盒，新疆要15万盒，那边的牧民说，冬天点牛粪炉子，就靠这火柴了，不然冻得直哆嗦。”

赵建国下班时，路过厂门口的小卖部，里面的售货员正用“武汉火柴”点煤炉，“嗤”的一声，火苗窜得老高。他摸出兜里的工资，盘算着给乡下的母亲寄两盒——老人家眼神不好，普通火柴总划不着，这防风的她准能用明白。寒风卷着雪籽吹过，赵建国却觉得心里暖和，这小小的火柴，点燃的不只是炉火，还有黑夜里的光亮，让每个角落都能透着点暖意。

五、枝叶间的“民生温度”

1966年初，李明远坐在办公室里，翻看着各地轻工业报表。天津自行车厂的“飞鸽”年产量突破40万辆，青岛缝纫机厂的“蝴蝶”覆盖了全国70%的公社，上海搪瓷厂的产品出口到12个国家，武汉火柴厂的“防风火柴”成了牧区标配……这些数字不像钢铁、机械那样“重磅”，却像毛细血管，渗透在生活的每个角落。

“李同志，你看这份报告，”秘书小陈递过文件，“地方上反映，自行车、缝纫机还是不够，票证得再增加点额度。”

李明远指着报表上的“人均拥有量”：“1958年，每百人里才有1辆自行车、0.3台缝纫机；现在，每百人有5辆自行车、1.2台缝纫机，进步不小，但确实还不够。”他在文件上批了行字，“协调钢铁厂增加轻工用钢配额，让自行车厂、缝纫机厂再扩点产能，争取明年把票证额度提高20%。”

小陈看着报表上的“质量反馈”，大多是“耐用”“方便”“实惠”之类的词，突然说：“以前总觉得搞建设就是造大桥、炼钢铁，现在才发现，老百姓对‘好日子’的理解，就是能骑上自行车、用上缝纫机、有口不豁口的搪瓷碗。”

李明远点点头，望向窗外的胡同，几个孩子正骑着“飞鸽”自行车追逐，车铃“叮铃铃”响个不停；远处的阳台上，晾着用“蝴蝶”缝纫机做的新衣裳，在风里轻轻摆动。他想起那句老话“民生无小事，枝叶总关情”，这些看似不起眼的轻工业品，就像日子里的枝叶，长得越茂盛，生活这棵大树就越挺拔。

“发展不是冷冰冰的数字，”李明远合上报表，“是让老百姓能实实在在摸到、用到、感受到的变化。等自行车不用凭票、缝纫机走进每个家庭、搪瓷碗能从年头用到年尾，那时候，才算真的把日子过扎实了。”

办公室的阳光落在报表上，那些关于自行车、缝纫机、搪瓷碗、火柴的数字，仿佛都带上了温度，像无数个小小的光点，汇聚起来，照亮了民生的底色。而这底色，正是一个国家最坚实的根基，稳稳地托着所有的梦想和前行的脚步。