第93章 民生为基，枝叶关情（1/2）

第九十三章：民生为基，枝叶关情

一、天津自行车厂的“代步革命”

1965年仲春，天津自行车厂的装配车间里，链条转动的“哗啦”声此起彼伏。老钳工张福贵正给“飞鸽牌”自行车装脚蹬，掌心的老茧磨得锃亮，他盯着脚蹬轴上的滚珠，像检查宝贝似的：“这珠子得用哈尔滨轴承厂的，间隙不能超过0.1毫米，不然骑起来‘咯吱’响。”

旁边的年轻工人小王手里拿着新图纸，上面的自行车车架比原来的轻了两斤。“张师傅，按李工程师说的，把车架管从2.5毫米减到2.3毫米，还加了‘加强筋’，承重一点不差。”他举着车架比划，“省下的铁能多做三个车把。”

张福贵放下扳手，拿起车架颠了颠，眼里露出赞许：“是轻了！以前这车重得像铁块，姑娘们都骑不动。”他想起十年前，厂里造的自行车除了铃铛不响哪儿都响，现在不一样了——车圈用的是太原钢铁厂的“高强度钢”，辐条电镀层能抗住三年不生锈，上个月还有个内蒙古的牧民来信，说他的“飞鸽”在草原上骑了五年，除了换过轮胎啥都没坏。

车间外的仓库里，刚组装好的自行车排得像条长龙，车把上系着红绸带，是准备发往各地供销社的。采购员老李正拿着提货单清点：“北京要500辆，上海要800辆，最多的是新疆，一下子订了1200辆——那边的兵团战士说，有了自行车，巡逻能多走十里地。”

张福贵蹲在车间门口抽烟，看着厂门口排队买车的人。一个穿蓝布衫的姑娘正踮脚往里望，手里攥着攒了半年的工业券——那时候买自行车得凭票，一张“自行车票”比粮票还金贵。“以前咱天津人出门靠步行，去趟郊区得走俩钟头，”张福贵吐了个烟圈，“现在有了这‘铁马儿’，半个钟头就到，省下的时间能多做双鞋。”

傍晚的出厂检验区，张福贵推着辆新车试骑，车轮碾过石板路，平稳得像走平地。他想起李明远来厂里时说的话：“自行车不是奢侈品，是让老百姓能把路走得快点、把日子过得省点的物件。”现在看来，这话一点不假——厂里的产量从1958年的年产5万辆，涨到了今年的30万辆，越来越多的人能骑着“飞鸽”，载着菜篮子、驮着孩子，在大街小巷里穿梭，车轮转得越快，日子仿佛也跑得越欢。

二、青岛缝纫机厂的“针线乾坤”

1965年盛夏，青岛缝纫机厂的车间里，“蝴蝶牌”缝纫机的“哒哒”声织成一片声浪。女工刘春燕正调试一台新机，手指在踏板上轻点，针头上下翻飞，在布上绣出整齐的针脚。“这台要发往云南，”她对质检员说，“少数民族老乡爱绣花，特意把针距调大了，能穿粗线。”

质检员老王拿着放大镜检查机壳，上面的喷漆光滑得能照见人影——这是用济南油漆厂的“氨基漆”，比原来的“调和漆”亮堂，还不容易沾油污。“你看这‘蝴蝶’商标，”他指着机头上的图案，“以前是印上去的，现在改成冲压的，用十年都磨不掉。”

刘春燕的徒弟正照着新图纸改装零件，图纸上的“摆梭”比原来的小了一圈。“李工程师说，把摆梭的重量减10克，缝纫速度能提高5%，还省力。”小姑娘手有点抖，刘春燕赶紧按住她的手：“慢点开锉，这玩意儿差一毫米，线就容易断。”

车间的角落里，堆着些旧缝纫机，是回收来翻新的。老维修工正在换零件，把磨损的齿轮换成新的，再重新喷漆，看起来跟新机差不多。“这些翻新机便宜三成，”老王说，“农村供销社最爱要，老乡们说‘能缝衣裳就行，不用买新的’。”

仓库外，几个公社采购员正等着提货，其中一个扛着扁担，扁担两头捆着麻绳——准备把缝纫机挑回山区。“有了这机器，媳妇们做件衣裳能省半天，”他笑着说，“以前手工纳鞋底，一双得纳三天，现在机器扎，俩钟头就成，还比手工结实。”

刘春燕下班时，路过家属院的缝纫组，里面摆着五台“蝴蝶牌”，几个妇女正忙着给厂里的工人做工作服。组长大姐举着块蓝布喊：“春燕，快来看看这针脚！比你嫂子手工缝的匀多了！”刘春燕笑着摆手，心里却暖烘烘的——她知道，这缝纫机扎的不只是布料，还有日子里的细碎盼头，让一针一线都能织出更厚实的生活。

三、上海搪瓷厂的“吃饭革命”

1965年深秋，上海搪瓷厂的窑炉车间里，热浪滚滚，工人们正把烧好的搪瓷碗从窑里搬出来，碗沿的蓝边像镶了圈宝石。老工人周阿婆戴着厚手套，动作麻利得不像六十岁的人：“这碗得烧到850度，釉料才能跟铁皮粘牢，不然用半年就掉瓷。”

旁边的技术员拿着新配方，上面写着“氧化钛含量增加5%”。“周阿婆，按李工程师说的，加了这料，碗不容易沾油污，洗完跟新的一样。”他指着刚出窑的样品，碗底印着“为人民服务”五个字，字迹清晰得能数出笔画。

本章未完，点击下一页继续阅读。