第201章 我演不出来了（1/2）

《寂静回响》的拍摄，在江南水乡氤氲的春色中，缓慢而坚定地进行着。

正如导演和毕雯珺所预见的，这是一次对演员身心极限的挑战。

张予曦需要长时间沉浸在一种“半失聪”的模拟状态中，用加倍敏锐的其他感官和极度内化的表演，去呈现角色与外部世界声音的逐渐剥离，以及内心随之掀起的惊涛骇浪

她切断了大部分与外界的非必要联系，除了每天和毕雯珺固定的简短通话或信息。他的存在，如同一条连接“寂静”与“喧哗”两个世界的安全绳，让她在深度投入角色后，还能记得回归现实的锚点。

拍摄进行到第三周，一场重头戏反复卡壳。那场戏需要角色在完全失去听觉的绝望中，凭借记忆和触觉，尝试修复一台对她有特殊意义的旧式收音机。

情绪层次极为复杂：绝望、不甘、怀旧、以及一丝近乎偏执的希望。张予曦拍了七八条，导演始终觉得“差一口气”，不是过于外放的悲伤，就是过于内收的麻木。

收工时已近凌晨，张予曦身心俱疲，回到酒店房间，连洗漱的力气都没有，瘫坐在沙发里，对着窗外古镇零星未熄的灯火发呆。挫败感和自我怀疑像冰冷的潮水，一点点漫上来。

手机屏幕亮起，是毕雯珺发来的信息，只有两个字：「收工了？」

她看着那两个字，鼻尖忽然一酸，所有的坚强外壳瞬间出现裂痕。她拨通了他的视频。

接通后，屏幕那边的背景却不是他的书房或家里，光线有些昏暗，似乎是车内，还能看到窗外飞掠而过的模糊路灯。

“你在车上？”张予曦哑着嗓子问，努力压下喉咙的哽咽。

“嗯。”毕雯珺的脸在晃动的光线中有些模糊，但眼神专注地看着屏幕里的她，“刚结束一个工作，你脸色不好。”

只一眼，他就看出了她的不对劲。

张予曦再也绷不住，眼泪无声地滚落下来，她偏过头，不想让他看到自己这么狼狈的样子。

“今天……拍得不好，总是找不到那个点。”她声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“导演没骂人，但我知道他不满意。我好像……演不出来了。”

她断断续续地说着拍摄的困难，那种明明很努力却始终隔着一层的无力感。

毕雯珺一直安静地听着，没有打断，只是眉头微微蹙起，眼底的心疼几乎要溢出来。

等她说完，抽噎着停下，他才开口，声音透过听筒传来，在寂静的房间里显得格外沉稳：“曦曦，看着我。”

张予曦抬起泪眼朦胧的脸，看向屏幕。

“你记得我们之前讨论过，声音消失后，其他的感知会如何被放大吗？”他没有直接安慰，反而回到了专业话题。

张予曦点了点头。

“那场戏，重点或许不在于‘修复’这个动作的结果，甚至不在于‘绝望’本身，”毕雯珺的声音不疾不徐，像在调试一段复杂的旋律，“而在于‘过程’。在于手指触摸到那些冰冷元件时，触觉带来的、关于过去的‘声音记忆’的回溯；在于眼睛辨认那些微小零件时，视觉与记忆中的听觉图谱的强行对接；在于那种明知可能徒劳，却依然无法放弃的、近乎本能的‘想要再次听见’的执念。”

他顿了顿，给她消化的时间，然后继续：“忘掉‘表演绝望’，去体验那个‘执念的过程’。你的角色，不是在悲伤地修理一件旧物，她是在用触觉和视觉，笨拙地、拼命地，试图重新‘听见’一段被寂静吞噬的时光。”

他的话语，像一把精准的钥匙，瞬间打开了张予曦被阻塞的思路。

她之前一直纠结于情绪的外显，却忽略了动作本身承载的内在驱动力和情感逻辑。

见她眼神有所变化，毕雯珺语气缓了下来：“别急，明天再试。今晚好好睡一觉，什么都别想。”

“嗯……”张予曦抹了抹眼泪，感觉堵在胸口的巨石松动了一些，“你……还在路上？要开很久吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。