第202章 额角的疤（2/2）
雨越下越大，屋顶的破洞漏下的水在地上积成小水洼。陈疤的影子映在水里，额角的疤像条在哭的蜈蚣。
“他儿子说，” 陈疤的声音闷在胸腔里，“他爸这些年总梦见我妈，说她在梦里问，孩子的疤好了没。”
我想起那些烧给后妈的纸人，突然觉得喉咙发紧。这个被仇恨钉在原地二十年的男人，其实早就盼着一句道歉，哪怕来得太晚。
“老大，去看看吧。” 我拽了拽他的袖子，“不为他爸，为你自己。”
陈疤没说话，只是把漏接的雨水往墙角泼。水花溅在那辆旧摩托上，蓝格子布湿成深色，像块吸饱了泪的海绵。
三天后雨停了，陈疤揣着包新焊的钥匙扣出门。那是他熬了两个通宵做的，黄铜的，上面刻着 “平安” 两个字。
“这是……” 我看着他把钥匙扣塞进裤兜。
“他爸以前是锁匠。” 陈疤扯了扯衣领，把疤遮住大半，“我妈说过，手艺人心肠都不坏。”
他走的时候，阳光正好照在修车铺的招牌上，“陈记修车” 四个字被晒得发烫。我摸着那辆旧摩托的车座，突然明白有些仇恨像生锈的链条，只要肯上点润滑油，总有解开的一天。
第四节：病房里的和解
医院的消毒水味呛得我直皱眉。陈疤站在病房门口，手在裤兜里攥得发白，钥匙扣的棱角把布都顶出个包。
“进来吧。” 个穿白衬衫的年轻人拉开门，眼眶红得像兔子，“我爸等你很久了。”
病床上的老头瘦得只剩把骨头，氧气管插在鼻子里，每喘口气都像在拉风箱。他看见陈疤，浑浊的眼睛突然亮了，嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出 “嗬嗬” 的声音。
“爸，这就是陈疤哥。” 年轻人把耳朵凑过去，“你不是总念叨要见他吗？”
老头的手从被子里伸出来，枯树枝似的抓向陈疤。陈疤僵在原地，额角的疤在惨白的灯光下泛着青，像要渗出血来。
“他说…… 对不起。” 年轻人翻译着老头的口型，自己先哭了，“当年他刚丧了妻，拉货时打了个盹……”
陈疤突然单膝跪地，把钥匙扣放在老头手里。黄铜的 “平安” 二字硌着老人的掌心，他的手指猛地收紧，眼泪从眼角滚进皱纹里。
“我妈不怪你。” 陈疤的声音很轻，像怕惊走什么，“她总说，开车的都不容易。”
老头的喉咙里发出呜咽声，抓着陈疤的手往自己额头上按。我这才发现，老头的额角也有块疤，比陈疤的小些，形状却很像。
“他说…… 这疤是后来救个小孩被车撞的。” 年轻人哽咽着说，“他说这是报应，也是救赎。”
陈疤的肩膀开始抖，眼泪砸在老头手背上。二十年前的那场车祸，像幅被雨水泡开的画，终于在这一刻显露出原本的模样 —— 不是仇恨的涂鸦，是三个家庭用伤痛写的和解书。
离开医院时，年轻人塞给陈疤个布包：“我爸说，这是当年从现场捡到的，一直想还给你。”
布包里裹着个平安符，红布褪成了粉白色，里面的檀香木片早就碎了。陈疤把它贴在额角的疤上，阳光穿过树叶落在上面，像给两道伤痕都镀了层金。
“回铺子里，我教你补胎。” 他突然加快脚步，蓝布衫的衣角在风里飘着，像只终于展翅的鸟。
我跟在后面，看着他额角的疤，突然觉得那道印记不再狰狞。它像个逗号，隔开了仇恨的过去，却没封住温暖的未来。
第五节：阳光下的印记
陈疤开始笑了。有次王婶来修三轮车，他居然还多送了个气门芯，吓得王婶以为他中了邪。
“老大，你这疤越看越顺眼了。” 我蹲在地上给摩托车打蜡，看他哼着跑调的歌擦工具。
他摸了摸额角，咧开嘴笑，露出颗缺了角的牙：“当年医生说会留疤，我妈还哭了，说以后娶不到媳妇。”
“那她没说，这疤多男人啊！” 我故意逗他，手里的蜡块差点掉地上。
他突然不笑了，从里间翻出个铁盒子。打开时 “哗啦” 一声，倒出堆奖状 —— 三好学生、优秀团员，还有张泛黄的中考成绩单，总分全市第三。
“我妈总说，我是读书的料。” 他拿起成绩单，指尖轻轻拂过 “母亲签字” 那一栏，上面是娟秀的三个字：刘春兰。
“后来呢？” 我想起他初中没毕业就辍学了。
“她走后，我爸疯了似的喝酒，把家都砸了。” 他把奖状收起来，铁盒子撞出闷闷的响，“我就退学去工地搬砖，攒钱给我爸治病，顺便…… 学了修车。”
他没说的是，我在他枕头下见过张汇款单，收款人是 “市第一中学”，附言写着 “资助贫困生”。汇款人姓名那一栏，填的是 “刘春兰”。
中秋那天，修车铺关了门。陈疤买了月饼和纸钱，带我去江边。这次没烧纸人，只摆了三块月饼，一块五仁的，两块豆沙的。
“我妈爱吃豆沙的。” 他把月饼摆成三角形，“我爸和那老头，就委屈吃五仁的吧。”
月光洒在他额角的疤上，青紫色变成了银灰色，像条安静的河。江风吹过芦苇荡，沙沙的响声里，我仿佛听见有人在笑，像陈疤，又像那个叫刘春兰的女人。
“明年，咱们把铺子扩大点。” 陈疤突然说，眼睛亮得像星星，“再招两个学徒，教他们修车，也教他们…… 怎么做人。”
我使劲点头，嘴里的月饼甜得发腻。原来有些印记，从来不是为了提醒伤痛，而是为了证明，即使被命运划了道深疤，也能长出爱的新肉。
回去的路上，陈疤走在前面，额角的疤在月光里若隐若现。我看着他的背影，突然想起他教我的第一句行话：“修车先修心，补胎要补情。”
这道疤，大概就是他修了二十年的答案。