第184章 标准之下（1/2）

第一节：二十岁的滤镜

林晚星第一次在画展上见到江哲时，他正站在莫奈的《睡莲》前，阳光透过穹顶玻璃落在他的驼色大衣上，发梢沾着点金箔似的光。她捏着画展门票的指尖微微发颤，突然觉得课本里 “陌上人如玉，公子世无双” 的形容，原来不是古人的夸张。

那年她二十岁，是美术学院油画系最被看好的学生，笔下的人物永远带着朦胧的柔光。在她的世界里，爱情就该像拉斐尔的画，男主角必须有挺拔的鼻梁、修长的手指，会在雨天撑着黑伞等在画室门口，递过来的热可可永远温度刚好。

江哲几乎符合她所有的想象。留洋归来的策展人，父亲是大学教授，母亲是钢琴家，自己开着家小众画廊，朋友圈里全是卢浮宫的穹顶和塞纳河的落日。他们第一次约会在顶楼旋转餐厅，江哲谈论着印象派的光影时，林晚星觉得连窗外的霓虹都成了他的背景板。

“你喜欢什么样的男生？” 江哲用银质小勺轻轻搅动咖啡，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

“要像你一样，” 林晚星红着脸低头，“有才华，懂艺术，还要…… 长得好看。”

江哲笑了，眼角的细纹里仿佛都盛着星光：“那你可得抓紧我，像我这样的可不多。”

那段日子，林晚星的画板上全是江哲的影子。她画他低头看展的侧脸，画他握着画笔的手指，画他在雪地里为她系围巾时呵出的白气。室友打趣说她掉进了爱情的滤镜里，连江哲偶尔迟到半小时，她都能解读成 “为了给我挑礼物耽误了时间”。

直到那个雨夜，她提前结束写生，想给江哲一个惊喜。画廊的灯还亮着，透过玻璃窗，她看见江哲正低头吻着一个穿白裙子的女生，动作亲昵得像在对待稀世珍宝。那个女生她认识，是艺术系的新生，比她小两岁，眼睛像小鹿一样湿漉漉的。

林晚星站在雨里，手里精心包装的画框被淋得透湿。她突然发现，江哲谈论印象派时眼里的光，或许不是因为艺术，而是因为她眼里的崇拜。就像他画廊墙上挂着的那些画，与其说是展示艺术，不如说是在展示他精心打造的 “完美人设”。

她没有冲进去质问，只是默默转身走进雨幕。回到宿舍，她把所有画着江哲的画布都翻过来，背面朝上摞在墙角。那晚她第一次画了幅没有柔光的画，漆黑的背景里，只有两双纠缠的鞋，一双是江哲的牛津鞋，一双是陌生的小白鞋。

毕业季的散伙饭上，室友喝醉了哭着问她后不后悔。林晚星举杯敬了敬窗外的月亮：“至少我知道了，油画里的光影，照不亮现实里的褶皱。” 她那时还不知道，这个认知，会在十年后变成更沉重的叹息。

第二节：三十岁的账单

三十岁生日那天，林晚星在设计公司加班到深夜。电脑屏幕上是甲方刚改完的第十版方案，手机里母亲发来的微信还亮着：“张阿姨介绍的那个公务员，周末见一面吧？人家在市委大院工作，父母都是退休干部。”

她揉了揉发酸的脖颈，望向窗外的 CBD 夜景。玻璃幕墙上的霓虹明明灭灭，像极了她这十年的感情经历。离开江哲后，她拒绝了所有 “长得好看” 的追求者，一头扎进学业和工作里，如今已是业内小有名气的插画师，银行卡余额足够在市中心买下套小公寓。

可母亲总说她 “过得不像个女人”。在长辈眼里，三十岁的女人就该像超市里的临期商品，再不打折处理就要过期了。张阿姨介绍的公务员陈凯，就是母亲眼里的 “最优解”—— 体制内工作稳定，无不良嗜好，身高一米七五，刚好符合 “不算矮” 的标准。

见面定在周日的茶馆。陈凯穿着熨帖的白衬衫，袖口扣得一丝不苟，坐下后先掏出酒精湿巾擦了擦桌子，又把茶杯洗了三遍才倒茶。他说话条理清晰，像在汇报工作：“我年薪二十万，有套全款房，代步车是大众。父母有退休金，不用我操心。”

林晚星搅着面前的碧螺春，突然想起二十岁时，她绝不会和说话时盯着手表的男生约会。可现在，她竟然在心里默默计算：全款房意味着没有房贷压力，大众车维修成本低，体制内的工作能规避失业风险。

“我对另一半的要求不高，” 陈凯推了推黑框眼镜，镜片反射着顶灯的光，“工作稳定，作息规律，婚后最好能尽快生小孩，我妈想早点抱孙子。哦对了，我不喜欢女人化妆太浓，也别染奇怪颜色的头发。”

林晚星摸了摸自己挑染成闷青色的发尾，突然觉得有些滑稽。她这十年努力活成自己喜欢的样子，却在相亲市场上，被简化成 “能否生小孩”“化妆浓不浓” 的标签。

他们断断续续见了三个月。陈凯会在下雨天准时送伞，会记得她不吃香菜，会把工资卡主动交给她保管。母亲说：“这样的男人打着灯笼都难找，踏实，能过日子。” 林晚星也试着说服自己，爱情或许不需要轰轰烈烈，细水长流才是真谛。

直到那次体检，她被查出甲状腺结节，医生建议做进一步检查。她给陈凯发微信，想让他陪自己去医院，等来的回复是：“下周单位要评先进，我走不开。对了，这个病会不会影响怀孕？我妈很在意这个。”

林晚星盯着那条消息，突然想起二十岁时，江哲为了陪她看一场小众电影，推掉了画廊的重要酒会。原来她这些年降低的标准里，不仅有外形和才华，还有 “在乎” 这两个字。

她回复：“应该会影响，我们还是算了吧。” 然后拉黑了陈凯所有的联系方式。那天晚上，她给自己做了碗长寿面，对着烛光许愿：就算孤独终老，也不能委屈自己。只是吹灭蜡烛时，眼角还是悄悄湿了。

第三节：四十岁的清单

“第七条，必须是独生子，原生家庭关系简单；第八条，会做饭，能分担家务；第九条，不能有啤酒肚，每周至少运动三次……”

苏敏在咖啡馆的笔记本上写写画画，笔尖在 “身高 180 以上” 那条后面犹豫了很久，最终还是划掉了，改成 “175 以上即可”。对面的林晚星看着她列的第九条标准，突然想起二十年前，她们在宿舍里嘲笑隔壁系女生 “要求男生身高 178” 是 “物化男性”。

今年苏敏四十岁，是国企的部门主任，名下两套房一辆车，唯一的遗憾是至今单身。三个月前，她把父母从老家接来同住，老太太每天看着小区里抱孙子的邻居唉声叹气，上周竟然偷偷托人在公园相亲角挂了她的资料，把 “部门主任” 写成 “普通职员”，就怕吓退了男方。

“你说我要求高吗？” 苏敏把笔记本推过来，密密麻麻的十条标准像份工作报告，“我没要他年薪百万吧？没要他有别墅吧？就想要个身体健康、情绪稳定的，这很难吗？”

林晚星看着她鬓角新长出的白发，心里有些发堵。苏敏这十年的感情史，比电视剧还曲折。三十五岁时谈过个大学教授，各方面都合适，却在见家长时被男方母亲嫌弃 “年纪大不好生”；三十八岁遇到个离异带娃的建筑师，她掏心掏肺对孩子好，最后却发现对方还在和前妻纠缠不清。

“上周张阿姨介绍的那个呢？” 林晚星给她续上热水，“听说在税务局工作，挺稳重的。”

“别提了，” 苏敏翻了个白眼，“五十岁的人，一见面就说我‘保养得不像四十岁’，然后开始打听我退休金多少，房子写的谁的名字。最后说‘我们搭伙过日子可以，但别指望我给你拎包，我以前的女朋友都比你年轻漂亮’。”

林晚星沉默了。她上周去参加同学聚会，发现男同学们的话题永远围绕着 “哪个健身房的私教年轻”“新来的实习生真清纯”，连那个挺着啤酒肚、发际线退到后脑勺的班长，都在炫耀自己 “能聊动二十岁的小姑娘”。

“你说他们是不是瞎？” 苏敏突然提高声音，引来邻桌的侧目，“我们这个年纪的女人，知道疼人，会持家，经济独立，哪点比不上那些小姑娘？”

林晚星想起自己的前夫。三十五岁那年，她终究还是向现实妥协，嫁给了条件 “合适” 的建筑设计师。他符合她所有的 “硬性标准”：体制内出身，无不良嗜好，会做四菜一汤。可日子过起来才发现，他手机里存着二十多个 “学妹” 的微信，会在她加班晚归时冷着脸说 “你就不能像别的女人一样顾家”，甚至在她母亲生病时，借口 “要陪领导应酬” 躲出去喝酒。

“或许不是他们瞎，” 林晚星轻声说，“是我们搞错了标准。” 她指着苏敏的笔记本，“这些条件就像买家具，尺寸合适不代表坐着舒服。真正过日子，要看他皱着眉给你熬药的样子，看他暴雨天接你下班时裤脚的泥，看他把你随口说的一句话记在心里……”

话没说完，苏敏的手机响了。是她母亲打来的，声音激动得发颤：“敏敏！公园那边有个退休老师，六十八了，身体硬朗，说不嫌弃你年纪大！”

苏敏挂了电话，突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的落叶。咖啡馆的背景音乐里，王菲在轻轻唱：“没有什么会永垂不朽……”

第四节：错位的目光

市图书馆的相亲角，每周六都像个热闹的集市。林晚星陪着苏敏来 “赶集”，看着一张张挂在绳子上的资料卡，突然觉得像在超市货架前挑选商品。

“你看这个，” 苏敏指着张塑封卡片，“四十五岁，大学教授，离异无孩，要求女方‘年龄 35 以下，温柔贤惠’。” 她冷笑一声，“自己头发都白了，还想要小姑娘。”

旁边的大爷听见了，凑过来说：“姑娘你不懂，男人嘛，不管多大年纪，都喜欢年轻的。这叫天性。” 大爷手里举着儿子的资料，照片上的年轻人戴着黑框眼镜，介绍里写着 “IT 工程师，年入五十万，要求女方 25-28 岁，身高 165 以上，长相甜美”。

“可我们这个年纪的女人，也有追求幸福的权利啊。” 苏敏的声音带着委屈。

本章未完，点击下一页继续阅读。