第5章 听障女孩与声音布丁（1/2）

下午四点的光斜进巷子，把影子拉得细长柔软。

安安靠在墙边，手指在空气里安静地划动。她妈妈微微弯着腰，目光紧紧跟着那些无声的轨迹，偶尔点头，嘴唇轻轻动，却没发出声音。

林夜正从后院搬一筐海藻出来——那些深海的馈赠在特制的营养液里微微发光，像封存了一小片晚霞。他余光瞥见了巷口的画面，动作顿了顿。

安安的手忽然停住，从背包侧袋掏出那个用了三年的硬壳笔记本，蓝色封皮边角已经磨白。她低头飞快写了几行，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响，然后举起本子。纸页被秋风吹得微微翻卷，上面的字清清楚楚：

“周五家长会。妈妈说话轻，老师总说听不清。我也不想她去——最近有同学学我比手语，样子怪怪的，像耍猴。”

最后三个字写得格外用力，几乎划破了纸。

妈妈看了，手抬到一半，又慢慢放下。她嘴唇抿成一条直线，最后只是抬手，很轻地摸了摸安安的头。那只手在空中停留的时间比抚摸的时间长，最后落在自己另一侧的手臂上，无意识地摩挲着旧毛衣的袖口。

安安把笔记本重新抱在胸前，手指按在那些字迹上，好像这样就能把它们按回纸里。她脚尖一下一下蹭着地上的梧桐落叶，枯叶发出细碎的碎裂声。

林夜放下筐子，从工作围裙口袋里抽出布擦了擦手。海藻的咸腥味还留在指尖，混着巷子里谁家炖肉的香气。他走过去，脚步放得轻。

他没直接出声，而是走到安安视线能及的地方，等她自然抬起头——这是他两个月前跟赵姐请教过的，和听障孩子交流的第一个细节。

安安的睫毛动了一下，看见是他，那双总是微微垂着的眼睛睁大了些。她的右手从笔记本上移开，在胸前比了一个标准、清晰的“你好”。手指的动作干净利落，像在空中画了道看不见的弧。

“安安，妈妈，”林夜放缓语速，让每个字的口型都清楚，“今天放学早。”

妈妈这才像回过神，忙转过身来：“小林师傅……正想找您呢。安安她，这礼拜不太对劲。”

声音很轻，像怕惊动什么。

半小时后，安安坐在后院屋檐下的小木凳上。这是她的固定位置——从三个月前第一次跟妈妈来“星穹之间”后院买林夜做的海苔脆饼开始，每次来都坐这儿。

老周在厨房里剁骨头，咚咚的闷响隔着木门传出来，钝钝的，反而让院子显得更静。阿影在另一边晾晒新采的菌子，竹筛子偶尔碰到架子的轻响，像某种节奏简单的打击乐。

林夜从靠墙的旧碗柜里拿出牛奶、鸡蛋，还有一小罐冰焰果熬的糖浆——那糖浆在玻璃罐里泛着极淡的蓝，像冻住的天空。

“做个布丁吧，”他说，声音不高，“吃了心里踏实。”

这话不是说给谁听的，更像自言自语。但安安看见了，她抬起头，目光跟着林夜的动作移动。

不锈钢盆碰在料理台上的声音，鸡蛋磕在碗边的脆响，打蛋器划开液体的规律搅拌……这些声音安安听不见，但她看得见林夜动作的节奏。打蛋，调奶，过筛——每一次过滤，乳白色的液体划过筛网落入瓷碗，都带起细小的漩涡。蒸汽在灶台上晕开一片模糊的光，把林夜的侧脸轮廓柔化了。

布丁液倒进三个粗瓷小杯里，杯壁粗粝，是李爷爷去年在社区市集上烧了送来的。林夜顿了顿，转身拉开抽屉，在一堆杂物里翻找片刻，拿出一小卷粉色棉线。

那是王阿姨前几天来送新腌的雪里蕻时落在这儿的。线卷不大，针脚细密均匀，是织毛衣剩下的零线，颜色却温柔——不是鲜艳的粉，是那种洗过几次、褪去浮色的旧粉，像早春的樱花将谢未谢时的模样。

林夜剪了一段，大约二十公分。他没刻意缠绕，只是松松地在第一个瓷杯外绕了两圈，打了个活结。线头留出一小截，垂下来，随着动作轻轻晃动。

“这样不烫手，”他把第一个杯子推到安安面前，“王阿姨用的剩毛线，吸汗的。”

布丁是嫩黄色的，颤巍巍的，表面光滑得像刚凝固的绸缎。那圈粉线松松垮垮地缠着，不像装饰，倒像怕这瓷杯着凉，给它胡乱围了条小围巾。瓷杯原本的粗粝和粉线的柔软形成一种奇妙的对照。

安安看着，看了很久。然后她伸出手，食指的指尖很轻地碰了碰那圈棉线——先是试探性地一点，接着整个指腹贴上去，轻轻摩挲。线是暖的，不是阳光晒后的那种暖，是长时间放在抽屉里、吸收了木头和旧物气息的温吞的暖。

林夜继续给另外两个杯子也缠上线——一个给妈妈，一个留给自己。他没看安安，语气平常得像在聊天气：

“巷子那头的赵姐，你见过的，常来买海藻饼干那位。她是手语老师，在市特殊教育学校教了十五年。”他顿了顿，把第二个杯子放到妈妈面前，“家长会那天，如果你和妈妈愿意，她可以一起去——不是帮忙，是让老师和同学看看，手语本该有的样子。”

妈妈张了张嘴，没发出声音。她的手在围裙上擦了擦，又擦了一次。

安安没动。

她只是坐着，背依然微微弓着——那是长期习惯性低头形成的弧度。但林夜注意到，她一直紧绷的肩膀，几不可察地，松了一线。很细微，像有人轻轻抽走了压在肩上一根看不见的羽毛。

布丁需要蒸十五分钟。等待的时间里，谁也没说话。

妈妈盯着自己的手看。安安翻开了笔记本，用铅笔在空白页画着什么——线条简单，能看出是一张桌子和三个杯子。林夜擦着料理台，水声哗哗地响。

蒸汽从锅盖边缘冒出来，凝成水珠，又滴落回去。后院里，阿影开始收晒好的菌子，竹筛碰撞的声音像某种宁静的节拍。

周五下午两点半，秋日的阳光正好。

赵姐穿了件米白色的圆领毛衣，外面套着浅灰色的针织开衫，头发松松挽在脑后，用一根木簪固定。她站在安安妈妈身边，不高大，甚至有些瘦小，却莫名让人心安。她手里拿着一个素色的帆布包，包里露出笔记本的一角——不是普通本子，是那种左边格子、右边空白，专门用来记录手语笔记的格式。

安安躲在教室后门的走廊上。这里能看见教室里的三分之一——靠后门的几排桌椅，黑板的一角，还有墙上贴的优秀作业展。她的手指紧紧揪着校服外套的衣角，布料被揉出细小的褶皱。

教室里坐满了家长，嗡嗡的交谈声像远处涨潮的海。各种气味混在一起——打印机的油墨味，家长身上淡淡的香水或汗味，还有黑板擦扬起的粉笔灰那种干燥的气息。

果然，有几个坐在后排的同学注意到了赵姐。他们先是不解地看看她，又看看安安妈妈，然后互相碰了碰胳膊，交换眼色。一个平头男生——安安记得他叫陈浩，坐在第四组倒数第二排——咧开嘴，朝旁边人做了个夸张的表情，然后举起手，手指胡乱比划了两下，模仿着某种抽搐的动作。

旁边几个孩子跟着笑起来，笑声压得很低，但在安静的教室里还是能听见。有人朝后门方向瞥了一眼，眼神飞快地扫过安安所在的位置。

安安的脸白了。不是愤怒的红，是那种血液突然褪去的苍白。她感觉到耳朵在发烫——虽然她听不见，但她知道那种被注视、被议论的烧灼感。她往后退了半步，脚跟碰到墙壁，冰凉。

赵姐却像早就等着这一幕。

她没立刻回头，而是等班主任老师讲完一段话，才从容地转过身。脸上没有不悦，甚至带着一点温和的、近乎宽容的笑意。她朝那几个孩子点了点头——不是指责的点头，而是像看见熟人打招呼那样的自然。

然后她举起手。

不是一根手指，不是随意比划，而是双手同时抬起，手指舒展，腕关节柔软。她的手指在空中划开一个完整的句子，动作流畅得像舞蹈，优雅得像书法家在宣纸上运笔。每一个手势都有起承转合，每一个停顿都恰到好处。那不是比划，那是表达。

那些嬉笑突然卡住了。

陈浩的手僵在半空，脸上的笑容慢慢凝固。他旁边的同学也收起笑意，眼睛跟着赵姐的手移动。

班主任老师——一位四十多岁、戴着细框眼镜的女老师——站了起来。她扶了扶眼镜，清了清嗓子：

“同学们，请安静一下。给大家介绍一下，这位是赵老师，是市特教学校的手语老师，也是我们班安安同学今天特意请来的翻译。”

教室里静了一瞬。

“赵老师刚才用手语说：‘每一种语言都是一扇窗，推开它，就能看见不同的风景。’”班主任老师的声音很平稳，“我们班安安同学虽然听不见声音，但她的手语就像她画的画一样美——上周美术课，她的水彩画被选送参加市里的中小学生艺术节，大家还记得吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。