第76章 飓风碎碑镜（2/2）

---

“不……”

云知微扑向石碑。她的手穿过狂风暴雨，死死抓住正在剥离的碎镜。新生的裂缝已经让镜子四分五裂，那些银锡补过的地方正在崩解，像是有什么东西要从内部挣破束缚。

她看见了。

在最大那道裂缝深处，隐约露出纸张的一角。泛黄的信纸，边缘有被火烧过的焦痕，还有深褐色的、早已干涸的血迹。

是那封信。

沈砚烧掉的是空白信纸，真正写好的信，他藏进了镜子里。藏在裂缝中，藏在补痕下，藏在她日日对镜梳妆却从未察觉的地方。

“给我……”她嘶哑地说，手指拼命往裂缝里探。

飓风在这一刻达到顶峰。

整个石碑都在摇晃，碑底传来土壤松动的轰鸣。云知微不管不顾，指甲在镜面上刮出刺耳的声音，终于够到了那封信的一角——

“咔！”

镜面彻底碎裂。

不是裂成几片，而是炸开——银锡补痕在最后一刻全部崩断，铜镜碎片如锋利的刀刃迸溅开来。云知微本能地闭眼，却还是感觉脸颊一凉，温热的液体顺着脖颈流下。

但她抓住了。

在镜子彻底粉碎的前一瞬，她抽出了那封信。信纸因为常年塞在狭窄的裂缝里，已经紧紧卷成一束，边缘粘连，需要小心翼翼才能展开。

雨势忽然小了。

风也停了。来得突然，去得也突然，像是这场飓风只是为了完成一个使命——击碎这面镜子，释放里面封存的东西。

云知微跪在泥泞中，浑身湿透，脸上淌着血。她颤抖着手，一点一点展开信纸。

纸很薄，已经脆了。墨迹被经年的潮气晕开，又被不知是雨水还是血水浸染，很多字已经模糊不清。她只能勉强辨认出一些片段：

“……微……若你见此信……我已……”

中间大段糊成一团。

“……非不愿……实不能……虎符……砚台……真相……”

最后几行稍微清晰些：

“……此生负你……来世……不必……”

然后是最穿透纸背——

“砚。”

而在“砚”字旁边，还有两个小字。不是墨写的，是血写的，血迹已经发黑，但字形依稀可辨：

“勿念。”

云知微盯着那两个字。

雨水从她额发滴落，砸在信纸上，正好落在“勿念”的血字上。血渍遇水化开，变成淡淡的粉红色，顺着纸张纤维蔓延，最后和沈砚的“砚”字交汇在一起。

她忽然想起很多年前，沈砚教她写字时说过的话：“血书最傻，血遇水则化，遇火则焦，留不住的。”

她当时问：“那为什么要用血写？”

沈砚沉默了很久才说：“因为有些话……用墨写太重，用朱砂写太轻。只有血，写的时候痛，看的时候也痛，痛才能记住。”

现在她明白了。

这封信，他从一开始就没打算让她在活着的时候看到。他把它封进镜子里，封进裂缝中，封进一个只有镜子彻底破碎才会显露的地方。

而镜子什么时候会碎？

也许是某天她不慎打碎，也许是多年后府邸易主被人丢弃，也许……就像今天，被一场突如其来的飓风摧毁。

他算好了一切。

算好了她会找到这面镜子，算好了她会把它嵌在碑上，算好了她会选在今天填完卒年——甚至可能，连这场飓风都在他的算计之中。

云知微抬起头。

雨彻底停了。暮色重新降临，天边出现了一道极浅的彩虹，弯弯地挂在破碎的碑石上方。碎镜的残片散落在泥水里，每一片都映着一角天空，映着一片虹光，映着她跪在碑前的、破碎的倒影。

她慢慢展开信纸的最后一点褶皱。

在纸背，还有一行极小的字，墨色很淡，像是写信的人已经耗尽了力气：

“镜碎之时……应是……春风吹过你坟前之日……”

后面没有了。

信纸从这里断开，边缘是不规则的撕裂痕迹——有什么被撕掉了，也许是更重要的内容，也许是另一个落款，也许只是一句来不及写完的话。

云知微握紧信纸，纸张在她掌心发出细微的脆响。她看向石碑，看向那个空着的卒年位置，看向散落一地的镜片。

每一片镜子里，都有一个沈砚。

少年的他，青年的他，新婚之夜的他，深夜吐血的他……千万个碎片，千万个倒影，千万个她从未真正看懂的瞬间。

而现在，镜子碎了。

那些倒影也就碎了。

她缓缓起身，腿因为久跪而麻木，踉跄了一下才站稳。信纸在她手中，被雨水和血水浸透，字迹还在继续晕开，像是随时会消失。

“沈砚。”她对着空无一人的荒野说，“你连最后一面镜子……都不肯给我留完整的。”

风声呜咽，像是回答。

云知微弯腰，一片一片捡起地上的镜片。锋利的边缘割破她的手指，血滴在铜镜碎片上，和那些旧的血迹混在一起，分不清哪些是他的，哪些是她的。

她捡了很久。

捡到最后一片时，她忽然停住了动作。

那片镜子最小，只有指甲盖大，却奇迹般地完整映出了她的脸——不，不是她的脸，是她和沈砚的脸。镜面深处，两个少年的倒影重叠在一起，她的左眼挨着他的右眼，她的嘴角贴着他的额角，就像很多年前那个春猎前夜，就像那面刚刚碎裂、还带着体温的铜镜。

原来有些东西，碎了，反而更完整。

云知微握紧那片镜子，握紧那封残信，转身离开石碑。她没有回头，所以没有看见——

在她身后，碑面上空着的卒年位置，不知何时积起了一小汪雨水。雨水中漂着镜片的碎屑，碎屑在暮光中微微发亮，像是谁来不及擦干的眼泪。

而更远处，荒野尽头，一道人影静静立在暮色中。

那人影看了很久，直到云知微的身影彻底消失在地平线，才缓缓抬手，按住了自己的心口。

他的掌心下，一块虎符形状的烙印，正在发烫。

和碑文上空着的、恰好能容下虎符的卒年位置，一模一样的大小。