第66章 剖碑取鸩酒与岛主的青铜面具（2/2）
云知微上了船。船夫撑篙离岸，小船滑向深海。海面很平静，像一面镜子，倒映着血月将落未落、朝阳将升未升的天空，一半血红，一半金红，美得诡异，美得令人心碎。
“还有多久？”她问。
“看你的心。”船夫说，“心到了，岛就到了。”
云知微没有再问。她抱着空酒瓮，坐在船头，看着海。海风吹起她的头发，吹干她脸上的汗和泪。怀中的情书被风吹动，发出簌簌的声响，像沈砚在轻声耳语。
小船在海上漂了很久。没有风浪，没有声音，只有船桨划水的声音，一下，两下，三下……像心跳，像倒数，像时间在一点点流逝。
云知微闭上眼睛。
她想起了很多事。不是沈砚的记忆，是她自己的记忆。七岁初遇，十五岁宫宴，二十岁成婚，二十五岁死别……所有的画面，现在都蒙上了一层新的光——沈砚的光。她知道了他当时的感受，知道了他没说出口的话，知道了他每一个眼神、每一个动作背后的深意。
原来爱一个人，是这样的。
原来被一个人这样爱着，是这样的。
痛，但值得。
船突然停了。
云知微睁开眼，看见——前方有一座岛。
和幻境中看见的一模一样，眼泪形状，岛上有中原风格的建筑，白墙黑瓦，飞檐翘角。岛中央有一座大殿，殿顶是金色的，在朝阳下闪闪发光。
码头到了。
船夫系好缆绳，伸手扶她下船。他的手很凉，像死人，但很有力。
“岛主在大殿等你。”他说，“直走，不要回头。”
云知微点点头，踏上码头。码头是木制的，踩上去发出吱呀的声响。岸上有路，石板铺成，两旁种着竹子——不是南洋的竹子，是江南的竹子，翠绿，修长，在晨风中轻轻摇曳。
她沿着路走，没有回头。
路很长，穿过竹林，穿过花园，穿过小桥流水，像走在一幅江南画卷里，像走在沈砚为她造的梦里。
最后，她来到了大殿前。
殿门是开着的，里面光线昏暗，只能看见一个人影，坐在大殿深处的椅子上，脸上戴着青铜面具——和幻境中看见的一模一样。
面具人开口了，还是那种奇怪的声音：
“你来了。”
“我来了。”云知微说。
“酒喝完了？”
“喝完了。”
“感觉如何？”
云知微沉默了很久，然后说：
“像死了一次，又像活了一辈子。”
面具人笑了——从声音里能听出笑意，但面具没有表情：
“那就是对了。忘川酒，喝的不是酒，是人生。他的，和你的。”
云知微走进大殿。殿里很空旷，只有几根柱子，几张椅子，和面具人坐的那张高背椅。墙上挂着画——不是山水，不是花鸟，是人物画像。
她走近看，呼吸停滞了。
画上的人，是她和沈砚。
不是成年后的他们，是少年时的他们——十四五岁的沈砚，七八岁的她，在江南的庭院里，一个在扑蝴蝶，一个在看着笑。
画得很逼真，能看见沈砚眼中的温柔，能看见她脸上的雀斑。画的下方有一行小字：“永昌元年春，陆轻舟作于忘川岛。”
永昌元年。那是沈砚二十岁，她十五岁。他们还没成婚，他还不敢靠近她。
“这是他画的。”面具人说，“每年春天，他都会来岛上住一个月。白天画画，晚上喝酒，对着画说话。说的都是你。”
云知微看着那些画，一幅一幅，都是她和沈砚——真实的，想象的，过去的，未来的。有他们初遇的场景，有他们成婚的场景，甚至有他们白发苍苍、儿孙满堂的场景——那当然是他想象的，他们永远不可能实现的未来。
“他在这里……住了多久？”她问，声音颤抖。
“二十年。”面具人说，“从他被送入沈家那年开始，每年都来。直到三年前，他咳血了，知道自己要死了，才不再来。”
二十年。
每年一个月，二十个月，六百天。沈砚在这座岛上，画了六百天她，想了六百天她，爱了六百天她。
而她一无所知。
云知微瘫坐在地上，抱着空酒瓮，眼泪无声地流下来。不是嚎啕大哭，是安静的、绝望的流泪，像深井里的水，一点一点渗出来，永远流不干。
面具人站起身，走到她面前，蹲下身。
青铜面具在昏暗的光线下泛着冷光，但面具下的眼睛，是温柔的——云知微能感觉到。
“他有话留给你。”面具人说，“不是信，不是画，是口信。他说，如果你来了，如果你喝完了酒，如果我判断……你真的爱他，就把这句话告诉你。”
云知微抬起头，看着面具。
面具人深吸一口气，然后用沈砚的声音——真实的沈砚的声音，不是那种奇怪的多重声音——说：
“微微，对不起，我爱你，还有……忘了我吧。好好活，就当陆轻舟这个人，从来没存在过。”
云知微愣住了。
然后她笑了，笑得浑身颤抖，笑得眼泪飞溅：
“忘了你？沈砚，你给了我你二十年的记忆，给了我你一生的爱，然后让我忘了你？”
“你真是……天下第一的，混蛋。”
面具人没有说话，只是看着她笑，看着她哭，看着她在这空荡荡的大殿里，崩溃，重组，再崩溃。
最后，云知微止住了笑，也止住了哭。
她站起身，擦干眼泪，看着面具人：
“带我去他的房间。我要看看他生活过的地方。”
面具人点点头，转身带路。
大殿后面有一条走廊，走廊尽头是一间屋子。门没锁，推开，里面很简单——一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上摆满了书，桌上摆着文房四宝，床上铺着素色的被褥。
墙上挂着一幅画，是沈砚的自画像——不是沈砚，是陆轻舟。十五六岁的少年，穿着江南学子的青衫，手里拿着一卷书，脸上带着淡淡的、羞涩的笑。
画像下方有一行字：“若能重来，愿为此身。”
若能重来，愿为此身。
愿为陆轻舟，不为沈砚，不为影七，不为任何人，只为自己，只为那个在月下念诗的、被母亲爱着的、可以光明正大爱她的，陆轻舟。
云知微走到床边，坐下。床很硬，被褥很薄，像苦行僧的床。她躺下去，闭上眼睛。
被褥上有沈砚的味道——淡淡的松墨香，混合着药味，混合着海风的味道，混合着他一生的苦和痛。
她就在这张床上，睡着了。
睡了很久，很沉，没有梦。
而在她睡着时，面具人站在门口，看着她的睡颜，很久很久。
然后他伸手，摘下了青铜面具。
面具下的脸，让月光都黯然失色——
是沈砚。
活着的，呼吸着的，有温度的沈砚。
他看着床上熟睡的女人，眼神复杂，有爱，有痛，有歉疚，有释然。
然后他轻声说，声音很轻，轻得像怕吵醒她，又像怕吵醒自己：
“对不起，微微。但我必须这么做。”
“因为只有让你以为我死了，你才会真的……自由。”
说完，他重新戴上面具，转身离开。
月光从窗外照进来，照在云知微脸上，照在她眼角未干的泪痕上。
像一场不愿醒的梦。
像一句说不出口的，再见。