第6章 吃贡品（2/2）

不是我妈的手，也不是外婆的手。那手特别凉，像刚从冰水里捞出来，指甲有点长，刮得我脸颊发麻。

我猛地睁开眼。

屋里黑漆漆的，只有月光从窗棂钻进来，照亮一小块炕。炕边的地上，好像站着个影子，很高，头快顶着房梁了。

那只手还在摸我的脸，慢慢往下移，摸到我的脖子，停在那里，像要掐住我。

“谁？”我想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“呜呜”的声。

影子没说话，手却更用力了，冰凉的触感钻进皮肤里，冻得我骨头都疼。我能感觉到它的呼吸，一股霉味，像老衣柜里的味道，吹在我额头上。

“外婆！”我用尽全身力气喊了一声，声音嘶哑得像破锣。

影子突然不见了，那只手也消失了，像从没出现过。炕还是热的，可我浑身冰凉，像掉在冰窖里。

外婆举着煤油灯跑进来，灯光晃得我眼睛疼。“咋了？做噩梦了？”她摸了摸我的额头，手暖暖的。

我指着炕边，说不出话，眼泪掉在枕头上，湿了一大片。外婆往地上看了看，没什么异常，只有墙角的蜘蛛网，被风吹得晃了晃。

“别怕，是你外公来看你了。”外婆坐在炕边，拍着我的背，声音低低的，“他走的时候，你才一岁，总说没抱够你。”

外公是在这屋里走的，也是半夜，突发的急病。外婆说，他走的时候，手特别凉，像揣过冰。

那天晚上，外婆抱着我睡。我能感觉到她在发抖，嘴里不停地念叨着“老头子，别吓孩子”。煤油灯在桌上明明灭灭，映着墙上外公的遗像，他穿着军装，看着我，嘴角好像在笑。

后半夜，我又感觉到那只手了，轻轻放在我的手背上，还是冰凉的，却没那么吓人了，像在跟我打招呼。

最吓人的那次，是在我自己家。

那天我爸我妈都加班，我一个人在家写作业。天慢慢黑了，屋里没开灯，只有台灯照着书桌，光惨白惨白的。

突然，我觉得有点不对劲。

不是看见的，是感觉到的。

客厅的沙发旁边，有个东西在看我。

很清楚的感觉，像有人蹲在那里，头歪着，眼睛直勾勾地盯着我的后背。空气里飘着股铁锈味，像血的味道。

我不敢回头，握着笔的手在抖，笔尖在作业本上划出道歪歪扭扭的线。

那东西一直在看我，一动不动的。我能感觉到它的视线，像根针，扎在我的后颈上，凉飕飕的。

更可怕的是，我感觉不到它的身子，只有一个头。

圆滚滚的，放在沙发旁边的地上，头发乱糟糟的，眼睛睁得很大，盯着我。

“谁……谁在那儿？”我的声音抖得不成样子，台灯的光突然闪了一下，灭了。

屋里一下子黑了，只有窗外的路灯照进来，在地上投下块长方形的光。沙发旁边空荡荡的，什么都没有。

可那种被盯着的感觉还在，而且更近了，好像就在我身后，呼吸声吹得我后颈的汗毛都竖起来了。

我“哇”地一声哭了，从椅子上跳起来，什么都顾不上了，跌跌撞撞地往客厅跑。客厅的佛像摆在电视柜上，是我妈求来的，镀金的，在月光下闪着光。

我跪在佛像前，不停地磕头，额头撞在地板上，“咚咚”响。“别吓我……求求你别吓我……”

磕着磕着，那种被盯着的感觉慢慢消失了。铁锈味也没了，空气里只剩下香的味道，是我妈早上刚点的。

我不敢起来，就跪在佛像前，直到我爸我妈回来。我爸打开灯，看见我跪在地上，额头磕红了，吓了一跳。

“咋了？”他把我扶起来，我妈赶紧去拿药膏。

我指着沙发旁边，说不出话，眼泪一个劲地流。我爸往那里看了看，只有个垃圾桶，里面扔着个苹果核，是早上我吃的。

“是不是看错了？”我爸皱着眉，往沙发底下看了看，“啥都没有。”

可我知道，它就在那里。只有一个头，圆滚滚的，盯着我，像在等我回头。

那天晚上，我妈把佛像搬到了我的房间，摆在床头。我抱着被子，盯着佛像，一夜没睡。天亮的时候，我看见佛像的底座上，沾着几根头发，黑沉沉的，像从哪个头上掉下来的。

后来，我再也没感觉到那个头，可总不敢一个人待在客厅。每次路过沙发旁边，都要跑着过，好像慢一点，就会有个东西从地上冒出来，盯着我的后背。

我爸说我是小时候吓着了，落下了病根。可我知道，那些我看见的、感觉到的，都是真的。

它们就在那里，在照片里，在栏杆上，在树枝堆旁，在炕边，在沙发旁，看着我长大。有时候吓人，有时候好像只是想跟我说说话。

就像老周家那个吃苹果的爷爷，公园栏杆上的女人，路边的老头，外公冰凉的手，还有那个只有一个头的东西。

它们没走，只是换了种方式，陪着我们。

只是我们大多数时候，看不见而已。

而我，好像天生就带着双能看见它们的眼睛，看见那些藏在光和影里的，没说完的话，没做完的事，没放下的心。

有时候夜里醒来，我会往窗外看，黑漆漆的夜里，好像有无数双眼睛在看着我，亮晶晶的，像天上的星星。

我不那么怕了，只是会对着黑暗，轻轻说一声：

“你们也还没睡啊？”

风从窗户缝里钻进来，“哗啦”响，像在回答我。