第6章 吃贡品（1/2）

我六岁那年，跟着我爸去他朋友老周家。老周家在巷尾，墙皮掉了大半，门口挂着的白灯笼还没摘，风吹得“哗啦”响，像谁在哭。

“周叔刚走没几天，去磕个头。”我爸蹲下来，替我理了理衣领，手指有点抖。

堂屋里摆着张方桌，上面放着个黑框照片，照片里的老人穿着中山装，嘴角抿着，没笑。桌前的盘子里堆着苹果、香蕉，还有几颗糖，用玻璃纸包着，亮晶晶的。

我爸和老周在旁边说话，声音压得很低，像蚊子哼。我盯着照片看，觉得老人的眼睛好像在动，直勾勾地盯着桌上的苹果。

“爸，”我扯了扯我爸的衣角，“那个爷爷出来了。”

我爸回头，顺着我指的方向看——房间门帘垂着，一动不动。“别瞎说。”他瞪了我一眼，额头上冒了层细汗。

“真的！”我指着方桌，“他在吃苹果，就那个红的。”

照片里的老人，此刻正蹲在方桌旁，背有点驼，中山装的后襟沾着点灰。他拿起个苹果，啃得“咔嚓”响，苹果核上的牙印歪歪扭扭的，像没牙的人咬的。

老周突然“啊”地叫了一声，手里的茶杯掉在地上，摔成了碎片。他指着照片，嘴唇哆嗦着：“我爸……我爸生前就爱啃这种红苹果，牙掉光了，咬得跟猫啃似的……”

我爸的脸瞬间白了，拉着我就往外走，脚步快得像被狗追。我回头看，老人还在啃苹果，听见动静，抬起头冲我笑了笑，嘴角沾着苹果渣，眼睛亮得吓人。

走出老周家，我爸才敢喘气，后背的衣服湿透了，贴在身上。“以后不许说这种话！”他的声音发紧，抓着我的手用力得硌人。

“可我真看见了。”我揉着被抓疼的手，心里有点委屈。

那天下午，老周托人捎来个红苹果，用红布包着，让我爸埋在十字路口。我爸去埋的时候，我偷偷跟在后面，看见他埋苹果时，土里面好像有只手伸出来，指甲缝里全是黑泥，抓了抓苹果，又缩了回去。

我没敢说，只是觉得那个苹果埋下去的时候，好像还在动，像颗会喘气的心脏。

老周家的事过去没多久，我又在公园看见个奇怪的女人。

那天是周末，我妈带我去公园喂鸽子。湖边的栏杆上坐着个女的，穿件蓝布裙子，头发长到腰，垂下来遮住脸。风吹过，裙子贴在身上，显出细细的腰，像根晾衣杆。

“妈妈，你看那个阿姨。”我指着栏杆，手里的面包渣撒了一地。

我妈顺着我指的方向看，皱了皱眉：“哪有人？别乱指。”

“就在那儿啊！”我急了，跑到栏杆边，“蓝裙子，长头发……”

话没说完，我愣住了。栏杆上空空的，只有风吹过，带着湖水的腥气。刚才那个女人坐过的地方，栏杆上沾着几根长发，黑沉沉的，缠在铁锈里。

“你这孩子，越来越没谱了。”我妈拉着我往回走，眼睛往栏杆上瞟了一眼，脚步快了点。

回家的路上，我总觉得有人跟着。回头看，空荡荡的小路，只有树影被风吹得晃来晃去，像个穿蓝裙子的女人，在后面慢慢走。

后来我又去了几次公园，每次都往湖边栏杆看。有次傍晚，夕阳把湖水染成了红颜色，我又看见那个女人了。她还是坐在栏杆上，头发被风吹起来，露出半张脸，白得像纸，眼睛是两个黑洞，没一点光。

这次我没敢说话，拉着我妈的手就跑。跑过拐角时，我回头看了一眼——女人从栏杆上跳了下来，身子轻飘飘的，像片叶子。她站在湖边，往水里走，蓝裙子被湖水泡得越来越沉，却没看见她的脚沾湿。

等我拉着我妈再跑回去，湖边只有一圈圈涟漪，像有什么东西沉了下去。栏杆上的长发还在，被风吹得缠在一起，像条吐着信子的蛇。

我妈没再骂我，只是抱着我往家走，走得很快，嘴里不停地念叨着“阿弥陀佛”。路过卖香烛的摊子时，她买了把香，点着了，举在手里，烟呛得我眼睛发酸。

那天晚上，我梦见自己掉进了湖里，蓝裙子缠着我的腿，往水底拖。有个女人的脸贴在我脸上，头发缠着我的脖子，她的手冰凉，指甲刮着我的脸，像在数我脸上的痣。

我吓得大叫，醒来时，枕头边放着我妈找来的桃木符，红绳缠着块木头，闻着有股烧焦的味。

我八岁那年，跟着外婆去乡下走亲戚。乡下的路坑坑洼洼，路边堆着些树枝，枯的，枝桠张牙舞爪的，像要抓人。

走到半路，外婆让我在路边等着，她去前面的小卖部买瓶酱油。我蹲在地上，数着蚂蚁搬家，突然看见前面的树枝堆旁，蹲着个老头。

他穿件灰布褂子，背特别驼，头快埋到膝盖里了。手里拿着根树枝，在地上划来划去，不知道在写什么。

“爷爷，你在写啥？”我站起来，往他身边走。

老头没回头，还在划。地上的土被划出一道道印子，歪歪扭扭的，像虫子爬。

“我外婆去买酱油了，她说这里的酱油可香了。”我凑过去，想看看他的脸。

就在我离他还有两步远的时候，老头突然不见了。

不是站起来走了，是凭空消失了。树枝堆还是堆在那里，枝桠乱七八糟地叉着，别说蹲个人，就是猫钻进去都费劲。

我愣在原地，腿有点软。刚才老头蹲过的地方，地上的划痕还在，像个没写完的“死”字。

“小囡，发啥呆呢？”外婆提着酱油瓶回来，看见我站在那里，脸白得像纸。

我把刚才的事告诉她，外婆的脸一下子沉了，拉着我就往亲戚家跑，嘴里骂着“老东西，不安生”。

跑到亲戚家，外婆赶紧找了把菜刀，用红绳系着，挂在我脖子上。“这是斩煞的，别怕。”她的手在抖，给我系红绳的时候，打了好几个结。

亲戚家的老太太说，那个地方去年撞死过个老头，也是穿灰布褂子，蹲在路边看月亮，被夜里开的拖拉机撞了，人当场就没了，尸体是从树枝堆里扒出来的。

“他不是蹲在树枝堆旁，”老太太往窗外瞟了一眼，声音压得很低，“他是被树枝埋着呢，想找人拉他出来。”

我摸着脖子上的菜刀，冰凉的铁贴着皮肤，却觉得后背更冷了。好像有个老头蹲在窗外，正透过玻璃往里看，灰布褂子的角被风吹得飘起来，像块破布。

那天晚上，我听见窗外有树枝刮玻璃的声音，“沙沙”的，像有人在用树枝写字。我不敢看，蒙着被子，直到天快亮才睡着。

被手摸醒那次，是在外婆家的老房子。

老房子是土坯的，墙缝里能看见外面的光。我睡在里屋的土炕上，炕头堆着外婆的旧棉袄，闻着有股樟脑丸的味。

半夜，我突然觉得有什么东西在摸我的脸。

本章未完，点击下一页继续阅读。