第18章 没头鸡（2/2）

院子里，我爸新养了几只鸡，在鸡笼里扑腾。看见我，它们突然安静下来，齐刷刷地朝我这边看，脖子伸得笔直。

阳光照在它们身上，羽毛闪闪发亮。可我看着它们的眼睛，琥珀色的，圆溜溜的，和记忆里那只鸡的眼睛一模一样。

“你爸前阵子杀了只老母鸡，”我妈跟出来，手里拿着件叠好的衣服，“说给你补补。那鸡也怪，放完血泡热水里，突然扑腾了两下，你爸说跟诈尸似的，逗死了。”

我猛地回头看她：“你还记得？”

“啥？”我妈愣了一下，“记得啥？就记得那鸡扑腾得厉害，溅了你爸一身水。”

她的表情很自然，不像装的。

“我小时候，你也见过一只鸡，杀了之后站起来了，还往我这边走。”我说，声音发颤，“你和我爸还笑了。”

我妈想了半天，摇了摇头：“有这回事？不记得了。你小时候净瞎想，还说看见过会飞的猫呢。”

我愣住了。

怎么会不记得？那么吓人的一幕，他们怎么会忘了？还是说……那只是我的幻觉？

可那触感、那声音、那眼神，真实得像昨天才发生过。

“可能是我记错了。”我低下头，掩饰眼里的慌乱。

转身回屋时，鸡笼里的鸡突然“咯咯”地叫起来，声音尖锐，像在嘲笑我。

阿明约我去农家乐，说有个朋友养了很多稀奇动物，有孔雀、鸵鸟，还有珍珠鸡。“去看看？说不定能治治你的怕鸡症。”他半开玩笑地说。

我本想拒绝，可夜里的噩梦越来越频繁。梦里的鸡不再是模糊的影子，它的羽毛一根一根长了出来，芦花的，和我爸当年杀的那只一模一样。它站在我床边，头耷拉着，“嗬嗬”地叫，爪子在地板上抓出浅浅的印子。

“去就去。”我咬咬牙，或许真该直面恐惧。

农家乐在山脚下，院子里果然养着很多动物。孔雀开着屏，羽毛上的眼斑像无数只盯着我的眼睛；鸵鸟伸着脖子，喙张得大大的，像要啄我的脸。

我攥着阿明的胳膊，手心全是汗。

珍珠鸡被圈在一个小栅栏里，灰黑色的羽毛上带着白色斑点，像撒了把盐。看见我们，它们突然躁动起来，在栅栏里来回跑，头歪着，眼睛直勾勾地盯着我。

“你看它们多热情。”阿明笑着说，伸手想去摸。

“别碰！”我一把拉住他。

就在这时，栅栏里最大的那只珍珠鸡突然停下来，对着我，慢慢地、慢慢地抬起了一只脚。

它在模仿“站立”。

我的呼吸瞬间停滞了。那只脚悬在半空，爪子张开，像只人手。其他的珍珠鸡也跟着停下来，围成一圈，看着我，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声，像在低声议论。

“它们……它们想干嘛？”阿明的声音也抖了，他终于看出不对劲了。

那只大珍珠鸡放下脚，开始用喙啄地上的羽毛，一根一根，很认真，像在拔自己的毛。其他的鸡也跟着啄，栅栏里飘起一片小小的羽毛雨。

我盯着它们光秃秃的腹部，那里的羽毛被啄掉了一块，露出粉红的皮肤，像记忆里那只鸡的样子。

“走！”我拽着阿明就往外跑，心脏“咚咚”地撞着胸腔。

跑出农家乐很远，我才敢停下来喘气。回头看时，栅栏里的珍珠鸡还在朝我们这边看，像一排小小的、没头的影子。

“这太邪门了。”阿明擦着汗，“它们好像真的认识你。”

我没说话。脑子里乱糟糟的，像有无数只鸡在叫。

回到家，发现门口放着个纸箱。没有寄件人，地址只写了我的门牌号。打开一看，里面是只拔光了毛的鸡，冻得硬邦邦的，脖子上的伤口被冻住了，像道裂开的缝。

我“哇”地一声吐了出来，胃里翻江倒海。

纸箱里还有张纸条，用歪歪扭扭的字写着：“它想站着。”

报警后，警察查了监控，只拍到个模糊的身影，穿着雨衣，把纸箱放在门口就走了。“可能是恶作剧。”警察说，“最近小区里有人投诉养鸡扰民，说不定是报复。”

可我知道不是。

那张纸条上的字，像用鸡爪划出来的。

夜里，我不敢关灯，抱着枕头坐在沙发上，手里攥着把水果刀。窗外的风刮着树叶，发出“沙沙”的响，像羽毛扫过玻璃。

凌晨三点，门铃突然响了。

“叮咚——叮咚——”

很慢，很有节奏，像有人用爪子在按。

我吓得不敢出声，缩在沙发角落，看着猫眼。

外面没人。

只有一只拔光了毛的鸡，站在门口，头耷拉着，脖子上的伤口在楼道灯光下泛着白。它的一只爪子搭在门铃上，一下一下地按。

“嗬嗬。”

它在叫，声音从门缝底下钻进来，像有人在我耳边喘气。

我举起水果刀，手抖得厉害。刀刃映着我的脸，惨白，眼睛瞪得溜圆，像记忆里那个站在院子里的小女孩。

门铃还在响，“叮咚——叮咚——”

那只鸡站在门外，一动不动，像个等待被邀请的客人。

我知道，它不是来报复的。

它只是想告诉我，它一直都记得。

记得那把刀，记得那盆热水，记得拔光的毛，记得站着的疼。

也记得，那个吓得一动不动，却跟着笑的小女孩。

门外的“嗬嗬”声越来越近，像有什么东西正顺着门缝往里爬。我举起刀，闭上眼睛，突然想起我爸的话：“多吃点，补胆子。”

可胆子这东西，碎了，就再也补不回来了。

刀刃落下时，我好像听见羽毛飘落的声音，很轻，很软，像落在童年那个发烫的午后。