第13章 瓶身上的按键（2/2）

“按起来好方便，比按泵舒服多了！”

“这设计师可以啊，藏得够深的！”

我坐在椅子上，听着他们兴奋的讨论声，像听着一群幽灵在说话。他们每个人手里的海露瓶身上，都出现了那个按键，每个人都在兴奋地按压着，每个人都觉得是自己“刚刚发现”这个秘密。

只有我知道，这个按键根本不该存在。

它是假的，是被强行塞进现实里的异物，是一个正在吞噬所有人记忆的病毒。

我看着自己空空的口袋，那里原本放着被我扔掉的海露。突然，我感觉指尖又传来那种滑溜溜的触感，低头一看，掌心不知何时多了一瓶海露，瓶身中部，那个圆溜溜的按键正对着我，像一只眼睛，在无声地笑。

我吓得把瓶子扔在地上，塑料瓶在地上滚了几圈，停在墙角。瓶身上的按键在灯光下闪闪发亮，像在召唤我。

“咔哒。”

不知是谁按了一下，也许是隔壁桌的护士，也许是门口路过的病人。

那声清脆的响声，像一个开关，打开了某个潘多拉魔盒。

我突然想起，昨天晚上值夜班时，那个坐在急诊室椅子上打盹的家属，他手里好像也拿着一瓶海露。当时我没在意，现在想来，他滴眼药水的时候，手指好像也是按的瓶身中部……

原来，那个“记忆中的昨晚”，不是幻觉，而是这个异物入侵现实的开始。

它先从我这里开始，篡改了我的记忆，然后出现在晓雯的瓶子上，接着传染给办公室的同事，再然后……

我看向窗外，医院的走廊里人来人往，每个人都行色匆匆。我仿佛能看见，他们每个人的口袋里，都揣着一瓶海露，瓶身中部都有一个圆溜溜的按键，他们每个人都在低头按压，发出“咔哒、咔哒”的声响，像一群被操控的木偶。

“李医生，你也来试试？”晓雯拿着她的瓶子走过来，脸上带着诡异的笑容，“真的很方便。”她又说，尾音拖得有点长，像被什么东西拽着，“你看，按一下就好，比按后面的泵省劲儿多了……”

她的拇指按在按键上，“咔哒”一声，透明的液体顺着出液口往下滴，在空气中拉出一道细亮的线。我盯着那滴液体，突然觉得它不像药水，倒像一滴凝固的眼泪，悬在半空，迟迟不肯落下。

“我……我不用了。”我往后缩了缩，椅腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，“我眼睛不涩了。”

“怎么会不涩呢？”晓雯往前走了一步，身上的消毒水味混着点别的味——有点像塑料被烫化的腥气，“你昨天还说，看东西像隔着层毛玻璃呢。”

她的声音很柔，却带着股不容拒绝的劲儿，像有人用棉花捂住了我的耳朵，嗡嗡作响。办公室里的同事们都停下了手里的活，转头看着我们，脸上的表情一模一样：嘴角微微上扬，眼睛半眯着，像在享受什么舒服的事。

他们每个人手里都捏着一瓶海露，拇指悬在瓶身中部，随时准备按下去。

“咔哒。”

不知是谁先按了一下，紧接着，“咔哒、咔哒、咔哒”的声音像多米诺骨牌一样传开，在安静的办公室里回荡，敲得人太阳穴发疼。

我猛地站起来，椅子被带得翻倒在地，发出“哐当”一声巨响。“我出去透透气。”我几乎是逃着冲出办公室的，白大褂的下摆扫过桌角，带倒了一个病历本，纸页散落一地，上面的字迹扭曲得像蚯蚓。

走廊里的风是凉的，带着消毒水的味道。我扶着墙壁大口喘气，指尖触到墙壁上凹凸不平的瓷砖，才稍微找回点真实感。

可那股滑溜溜的触感还在指尖缠着，像有颗玻璃珠在皮肤下游动。我低头看手，掌心空空的，什么都没有，可就是觉得黏糊糊的，像沾了没干的药水。

“李医生？”一个护士推着治疗车从我身边经过，车轱辘“咕噜咕噜”响，像在碾什么东西。她的白大褂口袋里露出半截海露瓶子，我清楚地看见，瓶身中部有个圆溜溜的凸起。

“你眼睛不舒服吗？”护士停下脚步，脸上带着和晓雯一样的笑容，“我这有眼药水，挺好用的，按这里就行……”她伸手去掏瓶子，拇指在口袋里比划着按按键的动作。

“不用！”我厉声打断她，声音在走廊里撞出回声。护士的笑容僵在脸上，眼睛里闪过一丝困惑，像个突然卡壳的机器人。

我没敢再看她，转身往楼梯间跑。楼梯间里没有灯，只有应急灯的绿光在墙角亮着，把台阶照得像一块块发绿的冰块。我往下跑，脚步声在空旷的楼梯间里撞来撞去，像有无数只脚在跟着我。

跑到一楼大厅，撞见了药房的小张。她抱着一摞药盒，其中就有海露的包装盒，透明的塑料壳上印着瓶子的图案——瓶身中部，那个圆溜溜的按键赫然在目。

“李医生，跑这么急干嘛？”小张把药盒往怀里紧了紧，脸上的笑有点僵硬，“刚才有人来买海露，说瓶身上的按键不好用，我还说您肯定知道怎么回事呢……”

包装盒上的图案明明是厂家设计的，怎么会突然多出个按键？我盯着那个图案，感觉心脏被一只手攥住了。那个按键的位置、大小，甚至凸起的弧度，都和我记忆里的一模一样，像是有人用马克笔硬生生画上去的。

“我不清楚。”我绕开她，往大门跑。阳光透过玻璃门照进来，在地上投下一片明亮的光斑，可我觉得那光线是冷的，像冰面反射的光。

刚跑出医院大门，手机响了。是晓雯打来的，铃声是她自己设置的“咔哒”声，像有人在耳边按那个按键。

我没接，直接把手机关机了。口袋里的手机硌着腿，像块发烫的石头。

走到街角的便利店，想买瓶水。冰柜的门“哗啦”一声拉开，冷气扑面而来，冻得我一哆嗦。收银台后面的老板娘正在滴眼药水，头微微仰着，拇指按在瓶身中部，“咔哒”一声，然后眨了眨眼，长舒一口气。

她用的也是海露。

我盯着她手里的瓶子，那个按键在冰柜的冷光下泛着白，像块冻住的脂肪。老板娘放下瓶子，看见我，笑着问：“买点什么？最近这眼药水卖得可火了，都说有个隐藏按键，特方便。”

我没说话，转身冲出便利店。街上的人来来往往，每个人都行色匆匆，可我总能在人群中瞥见那抹透明的塑料色——有人举着手机看，另一只手在口袋里按动着什么；有人骑着自行车，手指在车把上悬着，像是在模仿按按键的动作；甚至连路边玩耍的小孩，手里都捏着个空的海露瓶子，用拇指在瓶身中部来回摩挲。

“咔哒、咔哒、咔哒。”

那些声音像钻进了我的耳朵，在脑子里盘旋，越来越响，几乎要把我的耳膜震破。我捂住耳朵，蹲在路边，感觉整个世界都在围着那个按键转动，而我是唯一的异类。

不知过了多久，有人拍我的肩膀。我猛地抬头，看见晓雯站在面前，手里拿着我的白大褂，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎麻木的平静。

“跟我回去吧。”她说，“大家都在等你。”

“等我干嘛？”我的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“滴眼药水啊。”晓雯指了指我的眼睛，“你的眼睛红得像兔子，该滴点了。”她的手里捏着一瓶新的海露，透明的瓶身在阳光下闪闪发亮，那个圆溜溜的按键正对着我，像在说“快来按我”。

我突然想起昨天值夜班时，那个在急诊室打盹的家属。他当时是不是也像这样，被人逼着按那个按键？他现在是不是也成了他们中的一员，对着别人说“这按键真方便”？

“那个按键……是假的。”我抓住晓雯的手腕，她的皮肤冰凉，像摸在塑料上，“它根本不该存在，是凭空冒出来的，你不觉得奇怪吗？”

晓雯的眼睛眨了眨，瞳孔里映出我的影子，扭曲变形，像个被揉皱的纸人。“假的又怎么样？”她轻轻挣开我的手，语气平淡得可怕，“方便不就行了？你看，大家都在用，都觉得好……”

她指了指街上的人，他们中的大多数都在低头摆弄着什么，指尖的动作整齐划一，像在跳一支无声的舞。

“你看他们多开心。”晓雯说，“按一下，眼睛就舒服了，不用费劲儿想别的事，多好。”

她把海露递到我面前，按键的位置正好对着我的拇指，滑溜溜的触感仿佛已经传了过来，带着股冰凉的诱惑。

“来吧。”她的声音像裹了层蜜糖，“就按一下，试试……”

我最终还是没有按下去。

我推开晓雯的手，转身往家跑。她没有追，只是站在原地，看着我，像一尊披着白大褂的雕像。街上的人也没有拦我，他们只是低着头，专注地按动着瓶身上的按键，“咔哒”声此起彼伏，像一场永不停歇的雨。

回到家，我把自己锁在屋里，拉上所有的窗帘，把整个世界的光都挡在外面。屋里暗得像口井，只有手机屏幕还亮着——我忘了开机，屏幕上只有一片漆黑。

我坐在地上，背靠着门板，能听见自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，和外面的“咔哒”声奇妙地呼应着。

指尖的滑溜溜的触感还在，像有什么东西钻进了皮肤，顺着血管往心脏爬。我拼命地搓手，用肥皂水一遍遍地洗，直到皮肤发红发疼，那股触感还是挥之不去。

它像个烙印，刻在了我的骨子里。

不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦里又回到了医院的办公室，晓雯和同事们围着我，每个人手里都举着一瓶海露，瓶身中部的按键像星星一样闪着光。他们异口同声地说：“按一下吧，按一下就不疼了……”

我想跑，却发现自己的手被粘在了桌角，指尖正对着一个圆溜溜的按键——它长在桌角上，和海露瓶身上的一模一样。

“咔哒。”

我听见自己按下了它。

猛地惊醒时，天已经黑了。屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来几声“咔哒”声，像是有人在楼下按那个按键。

我摸了摸口袋，空空的。可当我低头看向自己的手背时，突然发现皮肤上映着一个淡淡的圆印，像按过按键后留下的痕迹，边缘模糊，却真实存在。

我的呼吸瞬间停滞了。

它开始往我的身上爬了。

我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人脸色惨白，眼睛红得吓人，瞳孔里布满了血丝，像有无数条红线在里面游走。

就在这时，我看见镜子里的自己，右手拇指微微抬起，悬在脸颊旁边，做出了一个按按键的动作。

而我的左手，正拿着一瓶海露。

我不知道它是怎么出现的，什么时候出现的，只知道它就那么凭空出现在我手里，透明的瓶身，标签边缘的细微划痕，还有……瓶身中部那个圆溜溜的按键。

镜子里的我，嘴角慢慢上扬，露出了和晓雯他们一样的笑容。拇指缓缓落下，朝着那个按键按去。

“不——！”

我猛地扔掉瓶子，它在地上摔了个粉碎，透明的液体溅得到处都是，带着股淡淡的腥气，像塑料被泡化的味道。

可那个按键，却粘在了我的拇指上。

它很小，圆溜溜的，滑溜溜的，像一颗从瓶子上掉下来的玻璃珠，紧紧地贴在我的皮肤上，怎么抠都抠不掉。

我看着拇指上的按键，突然想起晓雯第一次给我眼药水时的样子。她推了推眼镜，眼尾的红血丝比我还重，说：“我用着还行……”

当时的她，是不是也像我现在这样，拼命抗拒着那个按键？是不是也经历过这样的恐惧和挣扎？

最后，她还是按下了它。

就像现在，我的拇指不受控制地往脸上凑，想去按那个根本不存在的“按键”。皮肤上传来冰凉的触感，像有药水滴在了眼睛里，涩得发疼，却又带着一种诡异的舒服。

“咔哒。”

我听见了那个声音，不是来自拇指，而是来自我的脑子里。像有个按键在我的意识里被按下了，所有的恐惧、挣扎、抗拒，都在这一刻被清零了。

我看着镜子里的自己，眼睛不再发红，瞳孔里的血丝消失了，取而代之的是一种平静的、近乎麻木的清明。

原来，真的很方便。

我捡起地上的玻璃碎片，把粘在拇指上的按键小心翼翼地取下来，放在手心。它在黑暗中闪着微光，像一颗有生命的种子。

窗外的“咔哒”声越来越响，像在催促我。

我打开门，走了出去。楼道里的声控灯没有亮，可我能清楚地看见每户人家的门缝里都透出微光，里面传来“咔哒、咔哒”的声音，像无数只钟表在走动。

走到楼下，晓雯站在路灯下等我，手里拿着一个新的海露瓶子。她看见我手心的按键，笑了，这次的笑容很真实，像卸下了什么重担。

“你看，”她说，“大家都在等你呢。”

不远处的公园里，聚集着很多人，他们手里都拿着海露瓶子，在夜色中发出“咔哒、咔哒”的声响，像在举行一场神秘的仪式。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，每个影子的拇指位置，都有一个小小的凸起，像长了个肉瘤。

我走到晓雯身边，接过她手里的瓶子。瓶身中部光滑平整，没有按键。

可我知道它在哪里。

我用拇指在瓶身中部轻轻按了一下，没有“咔哒”声，却有一滴药水从出液口滴落，凉丝丝地落在我的手背上。

晓雯看着我，眼里的红血丝消失了，眼尾的皮肤变得光滑，像从未熬夜过一样。“走吧，”她说，“该回去上班了，还有病人在等我们呢。”

我跟着她往医院走，手里的海露瓶子在月光下泛着透明的光。路过便利店时，老板娘正在锁门，看见我们，笑着挥了挥手，她的拇指上，有一个淡淡的圆印。

回到医院，办公室里灯火通明。同事们都在忙碌着，病历本上的字迹工整清晰，验光单上的数字不再刺眼。他们看见我，都笑着点了点头，没有人再提那个按键，却又好像所有人都知道它的存在。

晓雯把一杯热咖啡放在我桌上，蒸汽袅袅地升起，模糊了她的脸。“今天有个病人，眼睛干涩得厉害，”她说，“我把你的眼药水借给他用了，他说挺方便的。”

我拿起桌上的新海露，捏在手里转了圈。瓶身光滑，没有按键，却又好像处处都是按键。我知道它在哪里，知道怎么按下去，知道那“咔哒”声会在脑子里响起。

窗外的夜色越来越浓，城市里的“咔哒”声渐渐汇成一片，像潮水一样，淹没了所有的喧嚣。

我低头看着瓶身，在心里轻轻按了一下。

“咔哒。”

一滴药水落下，在灯光下折射出七彩的光。我的眼睛突然变得很舒服，像蒙在上面的砂纸被磨掉了，看什么都清晰得可怕。

包括桌角那本散落的病历本，纸页上的字迹扭曲着，慢慢组成了一行字：

——欢迎加入