第10章 鬼婴手印（2/2）

咋了？妈妈扶了我一把。

没、没事。我低头看，脚踝上空空的，只有根红绳，是护士长给的那个，不知啥时候松了，垂在地上。

走进院子，奶奶已经等在门口，手里拿着个火盆，里面烧着艾草，烟呛得人睁不开眼。跨过去，跨过去。她往我身上撒了把米，去去晦气。

艾草的烟钻进鼻子，我突然打了个喷嚏，眼泪都出来了。恍惚间，看见院子的角落里，站着个小小的影子，正躲在柴堆后面，偷偷看我。它的手里好像拿着根红绳，跟我的一模一样。

奶奶，院里有人吗？我指着柴堆。

奶奶往那边看了看，眉头皱起来，又往火盆里添了把艾草：别瞎说，快进屋。

夜里睡觉，我总觉得不踏实。窗外的月光照在地板上，像片水。我听见的声，像有人用小石子敲窗户。

谁啊？我喊了一声，声音在夜里飘。

敲窗声停了，过了会儿，又响起来，这次更轻，像用指甲盖刮玻璃。

我想起路上的小手印，心里发毛，把头埋进被子里。可那声音总缠着我，，，像在跟我说话。

不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。梦见自己又回到了医院的产房，那个引产的男婴躺在产床上，睁着眼睛看我。他的手很小，抓着我的手指，凉丝丝的。带我回家。他说，声音细细的，像蚊子叫。

我带你回家了。我说。

他笑了，眼睛弯成了月牙。可他的手突然变得冰凉，指甲尖得像刀子，深深掐进我的肉里......

我从梦里惊醒，浑身是汗。

窗外的月光正好照在床头柜上，那里放着我的外套。外套的口袋鼓鼓的，像塞了什么东西。

我走过去，掏出口袋里的东西——是个小小的襁褓，跟护士站桌子上的一模一样，里面包着团棉花，上面放着根红绳，沾着湿乎乎的雾水。

襁褓的边缘，有个小小的手印，五根指印清清楚楚，像刚按上去的。

我的心沉到了底。它真的跟着我回家了。

你想干嘛？我对着襁褓小声问，声音抖得像筛糠。

襁褓没动，可我听见窗外传来的声，像婴儿在哭，细细的，带着委屈。

我突然想起那个引产的孕妇，想起她说他喜欢踢我左边肚子，想起那双没来得及看世界的眼睛。心里像被针扎了一下，又酸又疼。

对不起。我摸着襁褓上的小手印，我知道你冷，知道你想找个家......

哭声停了。月光下，襁褓里的棉花好像动了动，像个小小的呼吸。

第二天早上，我把襁褓埋在了院外的老槐树下，上面盖了层新土，还插了根红绳。奶奶看见，叹了口气：造孽啊，可怜的娃。

她给我煮了碗鸡蛋，说：吃了吧，让它知道，有人疼它。

那天下午，我去村口的小卖部买东西，路过老槐树时，看见树下有个小小的坑，土被扒开了，红绳扔在一边，襁褓不见了。

我心里一紧，四处张望，看见不远处的田埂上，有个穿红袄的老太太，正抱着个襁褓，慢慢往前走。她的背影很眼熟，像极了医院里那个引产孕妇的奶奶，那天她来给孙女送东西，我见过。

老太太好像感觉到我在看她，回过头来，对着我笑了笑。她怀里的襁褓动了动，露出只小小的手，挥了挥，像在跟我告别。

风从田埂上吹过来，带着股泥土的香味。我突然觉得心里的疙瘩解开了，像有什么东西飞走了，轻飘飘的。

过年那天，家里来了很多亲戚。妈妈在厨房忙碌，爸爸和叔叔们在院子里贴春联，奶奶坐在门口晒太阳，手里拿着团红线，不知在绣什么。

我帮妈妈择菜，听见她跟婶婶说：隔壁村的李家媳妇，年前怀了孕，总出血，以为保不住了，结果这几天稳了，医生说能保住。

还有村东头的赵家，婶婶接口道，女儿本来要打胎，不知咋想通了，说要生下来。

我心里一动，往窗外看了看。老槐树下，阳光正好，几只麻雀在地上啄米，叽叽喳喳的，很热闹。

晚上吃年夜饭时，奶奶给每个人碗里都夹了个饺子：里面包了糖，吃了甜甜蜜蜜，保平安。她给我夹的饺子特别大，说，多吃点，今年顺顺利利。

我咬了口饺子，糖汁流出来，甜得齁人。突然想起那个小小的襁褓，想起那双抓过我手指的小手，心里暖暖的。

大年初二，我们开车回城里。路过那段盘山公路时，又起了雾，可这次的雾很轻，像薄纱，能看见远处的山影。

你看，这雾多好看。妈妈指着窗外。

我点点头，往挡风玻璃上看。干干净净的，没有手印，只有薄薄的一层雾，像蒙上了层纱。

车开得很顺利，雾在不知不觉中散了。快到医院时，我看见路边有个公益广告牌，上面写着关爱生命，反对堕胎，配着张婴儿的笑脸，眼睛弯成了月牙。

现在的广告做得挺好。爸爸说。

我没说话，只是摸了摸手腕上的红绳。它还系在那里，安安稳稳的，没有沾雾水，也没有小手印。

回到医院上班，一切都恢复了正常。2床的孕妇生了对龙凤胎，哭声响亮；5床的孕妇保住了孩子，天天摸着肚子笑；婴儿房里住满了新生命，哭声此起彼伏，像首热闹的歌。

护士长在护士站数红绳：今年总算顺了，看来这红绳真管用。

我笑了笑，没告诉她，那天我在产房的窗台上，看见根小小的红绳，缠在一盆绿萝上。绿萝发了新芽，嫩生生的，像只小手，正抓着红绳荡秋千。

后来，我再也没见过那些小手印，也没听见奇怪的哭声。只是偶尔在起雾的早上，路过婴儿房，会看见最里面的摇篮轻轻晃动着，像有人刚哄过。

我知道，它已经找到了想去的地方，或者，已经被人好好疼着了。就像奶奶说的，可怜的娃，只要有人记着，有人疼，就不会再孤单了。

而那些曾经出现在雾里的小手印，不过是想找个地方，说声我来过，然后，安心地离开。