第14章 拐错弯（1/2）
开学那天的太阳是斜的，把教学楼的影子拉得老长，像条没头的蛇。我背着新书包，站在校门口的梧桐树下，手指抠着书包带的卡通贴纸——那是妈妈昨天刚给我贴的，小熊维尼的笑脸被我抠得卷了边。
“小宇！你爸妈没来接你？”同班的丽丽抱着作业本跑过，辫子上的蝴蝶结蹭到我胳膊，“我妈说你们搬家了，搬去河对岸的新小区了？”
我点点头，看着校门口的人潮像退潮的水，一点点往下游淌。刚才还喧闹的校门，转眼就剩下几个扫落叶的清洁工，扫帚划过地面的“沙沙”声，听得人心里发空。
妈妈早上送我时说，放学后会来接我，“搬家公司的车中午到，我和你爸先去收拾，放学准点来接你，就在老地方等。”她揉了揉我的头发，手心的汗蹭在我额头上，黏糊糊的。
可现在，老地方的梧桐树下，只有卖冰棍的老爷爷推着车往巷子里走，铃铛“叮铃铃”响，像在催我快点走。
我攥着书包带，站在马路牙子上。新家在河对岸，妈妈说过要过三座桥，拐四个弯。可我只记得第一个弯是在卖糖画的大爷那儿拐，剩下的弯，像被橡皮擦过的铅笔印，模模糊糊的。
人流还在往前涌，几个高年级的大哥哥大姐姐说说笑笑地往前走，脚步轻快得像踩着弹簧。我跟着他们走，鞋底蹭着柏油路，发出“嚓嚓”的响。走了没多远，前面的人突然拐进一条巷子，我也跟着拐了进去。
巷子很窄，两侧的墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖，像老爷爷豁了的牙。墙上贴满了泛黄的小广告，被雨水泡得字迹模糊，只有一张画着纸鹤的海报还看得清，粉蓝色的纸鹤翅膀张得大大的，像要飞起来。
“这不是去河边的路啊。”我停下脚步，心里有点慌。早上妈妈送我时，走的是宽宽的大马路，路边有卖气球的，还有搭着棚子卖西瓜的，根本没有这样窄的巷子。
可前面的人还在走，背影在巷子深处越来越小，像被吞进了黑洞。我犹豫了一下，脚却像被什么东西牵着，不由自主地跟着往前走。巷子尽头有风吹过来，带着股淡淡的墨水味，像学校图书馆里的味道。
走到巷子中间，我听见“扑棱”一声，一只纸鹤从墙上的海报里飞了出来，粉蓝色的翅膀擦着我的耳朵飞过，落在前面的拐角处。我追上去捡，指尖刚碰到纸鹤的翅膀，就听见脑子里“叮”的一声，像硬币掉进了空铁盒。
“往这儿走呀。”
一个声音突然在我脑子里响起来，脆生生的，像刚剥开的橘子瓣，带着点甜丝丝的气。我吓了一跳，猛地抬头，巷子里空荡荡的，只有风吹着墙皮上的碎纸，“哗啦哗啦”响，像有人在翻书。
“谁？”我攥紧纸鹤，纸鹤的边角刮得手心有点疼。
没人回答。只有刚才那个声音，又在脑子里转了一圈，像颗弹珠在瓷碗里滚：“快点呀，再不走就晚了。”
我咬着嘴唇，心里的慌像潮水似的涨上来。妈妈说过，不能跟陌生人说话，更不能跟着陌生人走。可这个声音，明明就在我脑子里，像是我自己在说话，又比我的声音好听得多，年轻得多。
我想起去年爷爷去世前，躺在床上，总说听见有人叫他，“是个小姑娘的声音，让我跟她走。”当时我吓得躲在妈妈身后，现在才知道，那种声音钻进脑子里的感觉，像有根细细的线，牵着你的神经往一个方向拽。
前面的拐角处，粉蓝色的纸鹤又飞了起来，在墙头上打了个旋，落进另一条更窄的巷子。我深吸一口气，跟着跑了过去。这条巷子的墙是灰色的，上面没有海报，只有用白色粉笔写的字，歪歪扭扭的，像小孩子画的画：“往前走”“别回头”“快到啦”。
“就在那里！”
脑子里的声音突然拔高了点，像发现了好玩的东西，带着股雀跃的劲儿。我顺着它说的方向看过去，巷子尽头有个更陡的拐角，墙根处堆着几个旧纸箱，上面落满了灰，像蹲在那儿的人影。
我停下脚步，心脏“咚咚”地撞着嗓子眼。这条巷子太安静了，连风声都绕着走，只有我的呼吸声，粗粗的，在巷子里荡来荡去。纸箱后面好像有动静，“窸窸窣窣”的，像有老鼠在里面跑，又像有人在用指甲刮纸箱。
“快点呀，你爸妈在等你呢。”声音又响起来，这次带着点撒娇的味道，像丽丽要借我橡皮时的语气。
我咬了咬牙，攥着纸鹤冲过拐角。
拐角后面不是巷子，是条宽宽的水泥路，路边种着高高的白杨树，叶子被风吹得“哗哗”响，像有无数只手在拍巴掌。路两旁是一排排新盖的楼房，米白色的墙，蓝色的窗框，跟妈妈说的新家小区一模一样。
我松了口气，脚步轻快起来。水泥路尽头有个小广场，几个阿姨坐在石凳上择菜，择下来的菜叶子堆在地上，像片绿色的小山坡。我跑过去，想问问3号楼在哪儿，刚要张嘴，就看见石凳旁边的墙上，钉着块绿色的牌子，上面写着“3”。
“找到啦！”脑子里的声音欢呼起来，震得我耳膜有点痒。
3号楼的单元门没关，虚掩着，里面飘出股油漆味，呛得我皱了皱鼻子。楼梯是水泥的，还没铺地砖，台阶上落着些水泥点子，像撒了把白豆子。我数着台阶往上走，一步，两步，三步……妈妈说新家在三楼。
走到二楼和三楼之间的拐角，我看见墙上贴着张红色的门牌号：302。正是我家的门牌号！
可这门牌号贴得歪歪扭扭的，一边高一边低，像被人掰过。我伸手想把它扶正，指尖刚碰到纸边，门牌号突然“啪嗒”一声掉了下来，落在地上，像只被踩扁的蝴蝶。
我吓得缩回手，门牌号在地上打了个滚，自己站了起来，数字“3”和“0”和“2”像活了似的，在地上跑来跑去，最后重新拼在一起，却变成了“203”。
“不对……”我喃喃地说，妈妈明明说的是302。
“就是这儿呀。”脑子里的声音有点急了，“你看，门开着呢。”
我抬头一看，203的门果然开着条缝，里面黑漆漆的，像个张着的嘴。门缝里飘出股味道，不是油漆味，是淡淡的霉味，像奶奶家地下室的味道。
我后退了一步，脚踩在楼梯的裂缝里，差点崴到。楼梯的裂缝里塞着张纸，我抽出来一看，是张被揉皱的作业本纸，上面用铅笔写着我的名字：“李小宇”，旁边画着个小小的笑脸，嘴角却咧得特别大，像在哭。
这是我的作业本！昨天晚上我还在上面写生字，妈妈检查时说“字写得太丑”，怎么会跑到这里来？
“别发呆啦，你爸妈在里面呢。”声音又响起来，这次带着点冰冷的气，像冬天哈出的白汽。
门缝里突然传来“哐当”一声，像有人在里面踢翻了凳子。我吓得转身就往楼下跑，门牌号在我身后“叮叮当当”地跟着滚，数字“2”掉了下来，变成“03”，像在喊“快回来”。
跑到楼下，小广场上的阿姨们还在择菜，只是她们的姿势一动不动，像被钉在了石凳上。阳光照在她们脸上，白得像纸，眼睛闭着，嘴角却咧着，笑得特别诡异。
我不敢看她们，往小区门口跑。刚跑到门口，就看见两个熟悉的身影——是爸爸和妈妈！他们站在一辆搬家公司的卡车旁边，正跟一个穿蓝衣服的师傅说话，笑得前仰后合，爸爸手里的烟卷都快烧到手指头了。
“爸！妈！”我喊着跑过去，眼泪差点掉下来。
爸爸转过头，看见我，愣了一下，手里的烟卷“啪”地掉在地上：“小宇？你怎么自己回来了？我跟你妈正说要去接你呢。”
妈妈也跑过来，拉着我的手，她的手冰凉冰凉的，不像平时那么暖：“你怎么找到这儿的？我们早上不是说好在老地方等吗？”
“我……我顺着路走回来的。”我把攥在手里的纸鹤递过去，“还捡到了这个。”
妈妈接过纸鹤，脸色突然变了，手一抖，纸鹤掉在地上。她赶紧用脚踩住，鞋底碾了碾，把纸鹤碾成了一团：“谁让你捡这种东西的？不吉利！”
穿蓝衣服的师傅走过来，弯腰捡起纸鹤的碎片，他的指甲缝里全是黑泥，笑起来露出颗金牙：“这纸鹤挺好看的，在哪儿捡的？”
“就在……就在巷子里。”我指着小区后面的方向，那里只有一排白杨树，根本没有巷子。
“啥巷子啊？”爸爸挠了挠头，“这小区后面是围墙，哪有巷子？”
我愣住了，往后面看，果然是高高的围墙，上面爬满了绿色的藤蔓，把墙遮得严严实实的，别说巷子，连条缝都没有。可我明明是从巷子里跑出来的，那些白杨树，那些水泥路，难道都是假的？
“可能是我记错了。”我低下头，脚尖踢着地上的小石子。
“肯定是饿坏了。”妈妈拉着我往单元楼走，“快回家吃饭，你最爱吃的西红柿炒鸡蛋。”
路过小广场时，那些择菜的阿姨还在，只是她们的头转了过来，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着我，嘴角的笑还挂着，像贴上去的面具。我赶紧低下头，不敢看她们。
走到单元楼门口，我看见门牌号是“3”，跟刚才看见的一样。可上楼梯时，我数着台阶，一步，两步，三步……三楼的门牌号是302，贴得端端正正的，红色的数字在阳光下亮闪闪的。
妈妈掏出钥匙开门，门“咔哒”一声开了，里面飘出股饭菜香，是西红柿炒鸡蛋的味道，暖暖的，像妈妈的怀抱。
“进来呀。”妈妈笑着招手。
我刚要迈脚，突然看见门后贴着张纸，上面用白色粉笔写着字，歪歪扭扭的：“欢迎回家”。字迹跟巷子里墙上的一模一样。
脑子里的声音又响了起来，这次特别轻，像在耳边吹气：“你看，我说过就在这里呀。”
我猛地抬头，看见门后的墙上，不知什么时候多了一张海报，粉蓝色的纸鹤翅膀张得大大的，眼睛的位置，贴着两颗黑色的纽扣，正对着我眨了一下。
晚饭时，我总觉得不对劲。爸爸吃饭时没吧唧嘴，平时他吃饭声音响得像打雷；妈妈炒的西红柿炒鸡蛋，没放糖，以前她总说“小宇爱吃甜的”；还有墙上的挂钟，指针明明指着七点，可窗外的天还亮得很，像刚到五点。
“妈，钟是不是坏了？”我扒拉着碗里的饭，米粒黏在勺子上，掉不下来。
妈妈往我碗里夹了块鸡蛋，鸡蛋黄是散的，像没煮熟：“没坏，今天天长得很。”她的声音有点飘，像从很远的地方传来。
爸爸放下筷子，摸了摸我的头，他的手心还是凉的：“小宇今天真棒，自己能找到新家，以后就是大孩子了。”他笑的时候，眼角的皱纹一动不动，像画上去的。
我低下头，不敢看他们。书包放在沙发上，拉链没拉严，露出里面的作业本——正是那张写着我名字的作业本，它怎么自己跑到书包里来了？
吃完饭，妈妈让我去写作业。我的房间在阳台旁边，窗户正对着小区后面的围墙。我坐在书桌前，假装写字，眼睛却盯着窗户外面。围墙的藤蔓里，好像有个东西在动，粉蓝色的，一闪一闪的，像那只纸鹤。
“写作业要专心哦。”脑子里的声音又响起来，带着点调皮的笑。
我吓得笔掉在地上，滚到衣柜底下。我弯腰去捡，手指刚碰到笔杆，就听见衣柜里传来“嘻嘻”的笑声，跟脑子里的声音一模一样。
衣柜的门没关严，留着条缝，里面黑漆漆的，像个无底洞。我能看见里面挂着的衣服，有我的小裙子，有爸爸的衬衫，还有妈妈的红围巾——那条红围巾，妈妈说去年冬天弄丢了，怎么会在这里？
本章未完，点击下一页继续阅读。