第9章 路口那家（1/2）

我妈咽气前的最后一刻，右手突然抽搐了一下，像在麻将桌上摸牌时的动作。她的眼睛直勾勾地盯着天花板，瞳孔散得很开，喉咙里发出的响，像被什么黏糊糊的东西堵住了。我攥着她那只总在牌桌上翻来翻去的手，指腹上全是老茧，是常年摸牌磨出来的，此刻凉得像块冰，指甲缝里还嵌着点没洗干净的绿漆——那是张寡妇家麻将牌上的颜色。

别去...路口那家...她突然攒出点力气，声音从牙缝里挤出来，气若游丝，眼里的光像快被风吹灭的烛火，牌桌...底下...

最后那个字没说完，手就彻底松了。57岁，走得急，前一天还在张寡妇家的麻将铺里赢了三块五，回来时拎着袋橘子，哼着《夜来香》，说张寡妇新泡的菊花茶里放了冰糖，甜得润嗓子。

张寡妇家就在路口，是城中村最扎眼的那户。别家的大门都避开路口开在侧面，唯独她家，朱漆大门正对着那条最乱的巷子，巷子里坑坑洼洼，终年积着水，太阳一晒就泛出股腥气。老辈人说这种宅子犯，路像把刀，日夜砍着门，住久了要出事。可张寡妇不信，二十年前她男人走后，她就在院里搭了个石棉瓦棚子，支起两张掉漆的麻将桌，四角各挂盏红灯笼，晚上亮起来，红得发暗，像四个悬着的血泡。

我第一次见张寡妇是十岁那年。她站在门口的水龙头下择菜，穿件洗得发白的花衬衫，领口敞着，露出里面皱巴巴的白背心，背心上沾着块酱油渍。看见我妈拽着我路过，她直起腰笑，嘴角咧到耳根，露出颗金灿灿的牙——听说是年轻时镶的，后来男人走了，就再没换过。来玩啊，三缺一。她的手很粗，指关节肿得像萝卜，指甲盖是黄黑的，捏着颗蔫了的青菜，菜叶子上的虫眼密密麻麻，像被谁用针扎过。

那时候她儿子小伟还没哑，正蹲在门口玩弹珠，88年生的，比我大五岁，说话声音像破锣，一喊能惊飞树上的麻雀。看见我们，他突然捡起颗石子朝我扔过来，没砸中，却溅了我一裤腿泥。小哑巴！我妈笑着骂，张寡妇也不恼，抬手就拍了小伟后脑勺一下，手劲大得让他往前趔趄了半步，弹珠撒了一地，滚进巷口的积水里，沉下去时泛出几个小泡。

后来听说小伟是那年冬天感冒发烧，村医老李给打了针青霉素。针刚拔出来，他就直挺挺地倒在砖地上，的一声，像袋面粉。醒了之后再也说不出话，只会地叫，嘴角淌口水。张寡妇抱着他在村医门口哭了三天，眼睛肿得像烂桃子，嗓子哑得说不出整话，最后拿了村医赔的两千块钱了事。有人说那针是过期的，药水瓶上的日期被磨掉了；有人说张寡妇家风水冲了，头一个就冲了孩子，路口的门，留不住活气。

我妈那时候还不去她家打牌。真正开始往那跑，是张寡妇男人没了之后。男的是开三轮车拉货的，出事那天是个雾天，他在路口被辆闯红灯的货车撞了，人飞出去三米多，正好落在张寡妇家门槛前，血顺着门缝往院里流，染红了半块青石板，像条扭动的蛇。

死得值，我听见麻将桌上有人偷偷说，说话的是李婶，后来瘫了的那个。她摸牌的手顿了顿，眼睛瞟着张寡妇的背影，赔了八十万呢，够她娘仨活半辈子了。说这话时，她刚摸了张白板，却故意打了张红中，让对家胡了牌。张寡妇当时正在给炉子添煤，闻言肩膀抖了抖，铁铲一声掉在地上，煤渣溅了一裤腿。

张寡妇用那笔钱把院子翻修了，麻将铺扩成了两间，摆了四张桌，墙角垒了个水泥灶台，中午管饭，素面条，飘着点葱花，管饱。来的多是些老头老太太，还有几个游手好闲的年轻人，屋里烟雾缭绕的，老远就能听见洗牌的声，混着张寡妇的吆喝：吃碰杠！赶紧的！磨磨蹭蹭投胎啊？

我妈是被王姨拉去的。王姨后来也瞎了，据说是摸牌时突然看不见的。那天她手里正抓着张发财，拍在桌上喊了声，下一秒就尖叫起来，说眼前全是黑的，像被人蒙了块浸了水的黑布。她瞎了之后总坐在家门口晒太阳，逢人就说听见张寡妇家牌桌底下有声音，窸窸窣窣的，像有人在捡掉下去的牌，还带着股煤烟味。

就去坐坐，不玩钱。我妈第一次去之前跟我保证，回来时却揣着五块钱，用橡皮筋捆着，说是赢的。她眉飞色舞地讲张寡妇家的牌有多顺，说自己手气好，连胡了三把。她没说的是，那天张寡妇的女儿梅姐也在，梅姐三十出头，总穿件紫色羽绒服，拉链拉到顶，就算天热也不脱，说是怕冷。后来才知道，那是为了遮化疗留下的疤——乳腺癌，左乳切了，婆家一分钱没掏，婆婆还在村里骂她不下蛋的鸡，还敢生病费钱。

梅姐的男人是在年三十没的。前一天还陪梅姐去镇医院换药，回来时在张寡妇家打了半夜牌，赢了两百多，揣在怀里，说要给梅姐买只老母鸡补补。第二天早上被发现倒在公共厕所里，脑梗，手里还攥着张皱巴巴的五块钱，大概是想留着给孩子发压岁钱。

报应。村里有人嚼舌根，说这话的是赵叔，后来瘫在张寡妇家门槛上的那个。他蹲在墙根下抽烟，吐出来的烟圈飘向张寡妇家的方向，当初梅姐要治病，他一分钱不给，现在钱带不走了吧？话音刚落，他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋得通红，像被什么东西掐住了脖子。

梅姐男人走后没仨月，张寡妇就出事了。那天正打麻将，她突然捂住头喊晕，手里的牌撒了一地，接着就倒在地上，抽搐着，嘴角吐白沫，像条离了水的鱼。送到医院，说是高血压引起的脑溢血，救回来后半身不遂，左边身子动不了，眼睛也慢慢瞎了，整天坐在轮椅上，对着门口的方向，嘴角挂着笑，像是还在看谁出牌慢了。

邪门得很。我跟我妈说，那时梅姐已经搬走了，听说去了南方，没再回来，你看她家，儿子哑，男人死，女儿病，自己瘫，现在连去打牌的都出事，肯定是风水有问题。那路口煞气重，镇不住。

我妈正对着镜子描眉，要去参加张寡妇家的复业局——张寡妇虽然瘫了，却让远房侄女过来看着铺子，说是老主顾不能散，人活着就得有个念想。她瞥了我一眼，把眉笔往桌上一拍：你懂个屁！人家那是命不好，赶上了。我去了这么久，不啥事没有？她的眉毛描得又黑又粗，像两条毛毛虫，我记得她以前从不画这么浓的。

她不知道，我前几天路过张寡妇家门口，看见那侄女正往外扫东西，一堆发黑的麻将牌，还有些碎骨头似的渣子，混在煤渣里。我问她咋扔了，她脸一白，手里的扫帚顿了顿，说牌桌底下潮，长出些霉斑，绿幽幽的，看着恶心。可我明明看见，那些里，混着几根灰白色的头发，像老人掉的，还缠着点红丝线——像张寡妇扎头发用的那种。

疫情来的时候，村里封了路，张寡妇家的麻将铺关了。听说张寡妇在屋里摔了一跤，从轮椅上滚下来，头磕在灶台角上，没人发现。等侄女隔了两天来送饭时，人已经硬了，嘴角还沾着点面条，像没咽下去，眼睛半睁着，望着门口的方向，像是在等谁来喊她打牌。

更吓人的是小伟。那哑巴平时在村口的惠民超市理货，人挺正常，见了人会咧开嘴笑，比划着打招呼，谁要问路，他能拉着人往目的地走。疫情最严重的那段时间，他突然就没了，在超市仓库里，被发现时蜷缩着，像只冻僵的虾，手里攥着包没开封的红烧牛肉面，眼睛瞪得溜圆，眼白多，黑眼珠少，像是看见什么吓着了。

说是急性心肌炎。我妈跟我视频时说，语气有点抖，手机镜头晃得厉害，超市老板说他前一天还好好的，搬整箱的饮料，比谁都有劲，还跟人比划着说要攒钱给梅姐寄过去。她的头发白了不少，我让她染染，她说懒得动，现在理发店也不开门。

我让她别再去张寡妇家了，就算解封了也别去。那地方邪性，去的人没一个有好下场。她嗯了一声，没说别的，只催我早点睡觉，明天还要上班呢。可疫情刚结束，村口的理发店还没开门，我就听说那家麻将铺又开了，还是那几张掉漆的牌桌，只是换了个看铺子的，是个脸生的老头，总穿着件洗得发白的黑褂子，见人不笑，只盯着牌桌看，像在数上面的纹路。

我妈就是那时候病的。起初是咳嗽，以为是感冒，自己找了点止咳药吃。后来开始喘，走两步路就气短，去医院查，拍了片子，医生说肺上长了东西，恶性的，晚期，没多少日子了。从查出来到走，不到一个月，快得让人反应不过来，像是被什么东西催着似的。

她走后，我回老房子收拾东西，在她枕头底下翻出个红布包，里面是些零钱，最大的面额是五十，还有张揉皱的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：张寡妇家牌桌底下，有双鞋，红的，绣着花。字迹是我妈的，我认得，她写数字时总爱把写成圆圈。

我突然想起她咽气前的话。心脏跳得厉害，像要撞破肋骨。当天晚上，我绕到张寡妇家门口，月亮被云遮着，巷子口的路灯忽明忽暗，线杆上的影子晃来晃去，像有人在跳绳。那家的门没关严，留着道巴掌宽的缝，里面没开灯，却隐约有洗牌的声音，哗啦，哗啦，节奏均匀，像有人在全神贯注地玩牌。

我顺着门缝往里看，院里空荡荡的，麻将桌还在，蒙着层灰，像落了层雪。风一吹，桌布掀起个角，底下黑乎乎的，像有什么东西蹲在那儿。就在这时，一只手突然从门缝里伸出来，抓住了我的裤脚。那只手很干，皮肤像老树皮，指甲缝里全是黑泥，手腕上戴着个红绳，绳子磨得发亮，上面串着颗掉色的塑料珠子。

胡了...一个沙哑的声音在门后说，像张寡妇，又像我妈，还混着点李婶和王姨的腔调，该你出牌了...

本章未完，点击下一页继续阅读。