第5章 搬不动（1/2）
后半夜三点，雨突然停了。闷热的空气裹着血腥味涌进屋里，我盯着天花板上的水渍发愣——那渍痕像条扭曲的蛇，不知什么时候已经爬到了墙角，像在窥视着里屋的动静。
里屋传来我妈压抑的哭声，像被什么东西堵住了喉咙。我哥就躺在那间屋里，从十一点三十五分断气到现在，已经四个小时。木板床吱呀作响，不是因为有人动，是尸体开始僵硬，骨骼摩擦发出的声响，细碎得像老鼠在啃木头。
“去烧壶水。”爸的声音从门槛那边飘过来，沙哑得像被砂纸磨过。他还保持着蹲坐的姿势，背脊佝偻着，肩膀上的汗浸透了衬衫，贴在皮肤上，显出嶙峋的骨形。脚边的烟蒂堆成了小山，有几枚还在冒着青烟，在闷热的空气里画出扭曲的线。
我提着水壶经过里屋门口，忍不住往里瞥了一眼。红格子被单的边角被掀开了一角，露出我哥的手腕——皮肤青得发灰，血管像蚯蚓似的凸出来，指缝里卡着点黑泥，是他昨天在工地搬砖时蹭的。他的鼻孔里沁出了点红，像没擦干净的鼻血，顺着人中往下爬，在下巴尖凝住了，像颗悬而未落的血珠。
“别看。”王婶从屋里出来，眼圈肿得像核桃，手里攥着块被血染红的布巾，“天热，人走得急，就这样。”她的声音发飘，眼神躲闪着不敢看我，“冰棺说好六点到，再等等。”
等待的时间像被拉长的橡皮筋。五点多的时候，里屋突然传出“嘀嗒”声，很轻，却在死寂的屋里格外清晰。我妈尖叫了一声，接着是椅子倒地的响动。爸猛地站起来，膝盖磕在门槛上，发出“咚”的闷响，他却像没知觉似的，踉跄着冲进里屋。
我跟进去时，看见我哥的枕头已经红了一片。血不再是慢慢渗，而是顺着鼻孔往下淌，打湿了嘴唇，又顺着下巴滴在被单上，洇出一朵朵深色的花。更吓人的是他的后脑勺——不知什么时候翻了个身，原本贴着床板的部位，头发已经被血浸透，黏成一绺一绺的，血顺着床缝往下滴，在水泥地上积了个小小的水洼，泛着铁锈般的光。
“怎么会这样？”我妈瘫坐在地上，手指抠着水泥地的裂缝，指甲缝里渗出血，“他是心梗啊！医生说的，心梗怎么会流这么多血？”
爸没说话，只是死死盯着那摊血。他的嘴唇哆嗦着，突然蹲下去，用手指蘸了点地上的血——血是温的，甚至带着点热气，不像死人该有的温度。爸的手指僵住了，接着猛地抽搐了一下，像被烫到似的，把血甩在地上。
“邪门了……”王婶的声音抖得不成样子，她退到门口，后背抵着门框，“老人们说，人死了血不凉，是有未了的心事……”
六点整，冰棺的轰鸣声从村头传来。两个穿蓝大褂的男人抬着白铁皮箱子进来时，额头上的汗像水流似的往下淌。他们掀开我哥身上的被单，看见那摊血时，脸色都变了。
“怎么流这么多？”高个男人皱着眉，往我哥鼻孔里塞了两团棉花，可血很快就浸透了，像两只红鼻子，“你们没给他净身？”
“不敢动……”我妈哽咽着，“他身子硬得像石头，碰一下就抖……”
“抖？”矮个男人愣了一下，伸手想去探我哥的脉搏，手刚碰到手腕，突然“啊”地叫了一声，缩回手，“他、他手指动了！”
所有人都吓得往后退。我清清楚楚看见，我哥的食指确实动了一下，微微蜷曲，像要抓住什么东西。高个男人骂了句脏话，从工具箱里翻出根麻绳：“别管了，先塞进冰棺！”
四个男人合力把我哥抬起来时，血顺着他的脖颈往下流，滴在他们的胳膊上。爸的衬衫后背被染红了一大片，他却像没感觉似的，咬着牙往前挪。冰棺打开的瞬间，白气“腾”地涌出来，带着刺鼻的消毒水味，可那白气一碰到我哥身上的血，就像被烫化了似的，瞬间散了。
“砰”的一声，我哥被放进冰棺。高个男人赶紧盖盖子，可就在盖子合上的前一秒，我看见我哥的眼睛睁开了一条缝——眼白是浑浊的黄，瞳孔缩成了针尖，直勾勾地盯着天花板，嘴角似乎还往上翘了翘。
冰棺的压缩机开始“嗡嗡”作响，震得地板发麻。可那血没停，从鼻孔里渗出来，顺着铁皮往下流，在底部积成一滩，映着白气，像块冻不住的血冰。
火化场的车是第二天下午两点到的。瘦脸司机把车停在院门口，轮胎碾过昨晚的水洼，溅起的泥点打在车门上，像溅上了血。他叼着根烟，进门就皱起了眉头，鼻子抽了抽：“你们家什么味？跟杀猪场似的。”
爸没接话，只是指了指里屋。瘦脸司机进去看了一眼，出来时烟掉在了地上，他用脚碾了碾，喉结动了动：“冰棺坏了？这血怎么还在流？”
冰棺里的血不仅没冻住，反而漫过了我哥的胸口。红格子被单彻底被染透了，看不出原来的花纹，只有些深色的斑块在慢慢扩散，像地图上的沼泽。我哥的手不知什么时候抬了起来，五指张开，搭在胸口，指尖还在滴着血，每滴落在铁皮上，都发出“嘀嗒”的脆响，像在倒计时。
“纸棺呢？”爸的声音很哑，他一夜没睡，眼睛里布满了血丝，像爬满了红虫。
瘦脸司机从车上拖下来个纸棺。硬纸板糊的，刷着劣质的红漆，边缘还粘着没撕干净的胶带，看着轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹走。“赶紧的，我下午还有一趟。”他从口袋里掏出副手套戴上，橡胶手套摩擦着发出“沙沙”声。
爸、三个堂叔，加上瘦脸司机，五个男人站在冰棺旁。堂叔们是早上赶来的，每人都揣着瓶白酒，进门时喝了两口，说是壮胆。三叔搓着手，手心的老茧摩擦着发出“咯吱”声：“一百四十斤的人，抬着跟玩似的。”
他们弯下腰，手伸进冰棺两侧的凹槽，抓住了我哥的胳膊和腿。爸抓着肩膀，指腹按在我哥的锁骨处——那里的皮肤冰凉，却带着种奇异的弹性，不像尸体该有的僵硬。
“起！”瘦脸司机喊了一声。
五个男人同时发力，胳膊上的肌肉鼓了起来。可冰棺里的人纹丝不动，像焊在了铁皮上。
“咋回事？”三叔憋得脸通红，额头上的青筋暴起，“你没使劲？”
“放屁！”四叔的脸涨成了紫茄子，他往手心里啐了口唾沫，“再来！一二三——起！”
“嘿！”五个人的吼声震得窗户纸都在颤，可我哥的身子还是没动。冰棺的铁皮被他们按得凹下去一块，发出“咯吱”的呻吟，仿佛下一秒就要裂开。
我站在门口，看见我哥的手指突然蜷了蜷，像是在用力。他的嘴角微微咧开，露出点牙床，像是在笑。鼻孔里的血涌得更急了，顺着下巴滴在爸的手背上，爸像被烫到似的猛地一颤，手上的力气松了。
“松啥劲！”瘦脸司机吼道，他的手套已经被血浸透了，红色顺着指缝往下淌，“这尸体不对劲！咋跟灌了铅似的？”
“放下歇歇。”爸喘着气，松开手，手背上的血印像朵诡异的花，“你们觉没觉得，他在往下沉？”
没人说话。屋里的空气像凝固了，血腥味浓得呛人，连风扇吹出来的风都是热的，裹着血味往人肺里钻。王婶突然往地上扔了把剪刀，“当啷”一声，吓得所有人都跳了一下。
“剪刀避邪！”她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，“我娘家那边有个讲究，死人不肯走，是被啥东西缠上了，用铁器镇一镇……”
瘦脸司机显然不信这套，他蹲在冰棺旁，盯着我哥后脑勺那摊血。那里的血已经积成了个小水洼，映出他扭曲的脸。“你们仔细看，”他突然开口，声音压得很低，“他的后脖颈是不是有印子？”
我们凑到冰棺的小窗口前。我哥的后脖颈处，有圈青紫色的痕迹，像被人用绳子勒过，边缘还带着点血沫。那不是心梗该有的痕迹。
“他昨天在工地跟人吵架了？”爸的声音发紧，他的手开始抖，“他说工头不给工资，还推了他一把……”
本章未完，点击下一页继续阅读。