第3章 围巾（1/2）
凌晨六点的雾浓得像化不开的粥，李红梅把围巾在儿子小宝脖子上绕了三圈，毛茸茸的毛线蹭着孩子冻得发红的脸蛋，别动，这天能冻掉耳朵，勒紧点才暖和。
小宝噘着嘴扒拉围巾：妈，勒得喘不上气！他刚上小学二年级，正是爱闹的年纪，校服袖口沾着昨天玩雪的泥渍，书包上的奥特曼挂件歪歪扭扭。
喘不上气也得戴！李红梅拍掉他的手，发动了电动车。车座垫上的冰碴硌得屁股疼，她往车把上哈了口白气，坐稳了，今天路滑，别瞎晃。
电动车慢悠悠地融进雾里，车尾灯像颗昏黄的星子，在白茫茫的雾气里忽明忽暗。小宝还在跟围巾较劲，偷偷把边角往外拽，毛线纤维在冷空气中飘，像细小的雪粒。
经过巷口那棵老榆树时，李红梅听见身后的一声轻叫，紧接着是布料扯动的声。她心里一紧，猛地回头——小宝脖子上的围巾不知什么时候散开了一头，长长的尾端正卷进电动车后轮，随着车轮转动越缠越紧，孩子的脸已经憋得发紫，小手死死抓着围巾，喉咙里发出的抽气声。
小宝！李红梅魂都飞了，慌手慌脚地去捏刹车，可越急越乱，车把猛地往旁边一歪，电动车一声摔在结了冰的路面上。她被甩出去两米远，膝盖撞在路沿石上，疼得眼前发黑，却顾不上揉，连滚带爬地扑向儿子。
围巾还在车轮里绞着，小宝的脖子被勒得更紧，小脸已经青了，眼睛半睁着，嘴角挂着一丝白沫。李红梅疯了一样拽围巾，可毛线被绞得像钢筋，怎么扯都扯不动。她看见儿子的小腿在抽搐，像被拎住脖子的小鸡，那点微弱的挣扎很快就没了动静。
来人啊！救命啊！她的喊声在雾里撞来撞去，像块石头掉进深潭，连回音都散得快。直到一个晨练的大爷路过，哆哆嗦嗦地掏出手机报警，她才瘫坐在地上，抱着小宝越来越冷的身子，牙齿咬得嘴唇淌血。
救护车的鸣笛声穿透雾气时，李红梅突然发现，小宝手里还攥着半块没吃完的奶糖，糖纸在寒风里轻轻颤，像只断了翅膀的蝴蝶。
张建军赶到医院时，急诊大厅的白光灯晃得他眼睛生疼。护士拦住他问姓名，他张了张嘴，半天没说出话来，只觉得舌头像被冻住了，最后还是警察在旁边帮他报了名字。
孩子呢？他抓住护士的胳膊，指甲几乎嵌进对方白大褂里，我儿子小宝呢？
护士的眼神躲躲闪闪，最终还是叹了口气：对不起，孩子送到时已经......
不可能！张建军猛地甩开她，往抢救室冲，被两个保安死死按住。他像头被激怒的公牛，喉咙里发出的低吼，额头上的青筋突突直跳，让我进去！那是我儿子！我要见他！
混乱中，他看见李红梅被推了出来，头上缠着纱布，一条腿不自然地伸着，看见他就突然哭出声：建军......小宝他......是我没看好他......
那哭声像把锥子，狠狠扎进张建军的太阳穴。他突然不挣扎了，任由保安松开手，整个人像被抽走了骨头，顺着墙壁滑坐在地上。走廊里来往的人都绕着他走，脚步声、说话声、仪器的滴答声，在他耳朵里都变成了嗡嗡的杂音。
他想起早上出门前，小宝还抱着他的腿要变形金刚，说考了一百分就买。他当时急着赶工，敷衍着答应了，现在想来，那孩子的眼睛亮得像星星，怎么就......
建军！建军！外面传来老两口的喊声，是他爸妈来了。张建军刚想站起来，就看见他妈捂着胸口直挺挺地倒了下去，爸想去扶，却脚下一软，后脑勺重重磕在大厅的玻璃门上，的一声闷响，像敲在张建军的心上。
妈！爸！他连滚带爬地冲过去，他妈已经没了声息，嘴角泛着白沫；他爸趴在地上，后颈的血顺着玻璃往下淌，在白色的地砖上拖出一道弯弯曲曲的红痕。
又是一阵慌乱的脚步声，医生护士围了上来，把他妈往抢救室推，他爸被另一个担架抬走。张建军站在原地，看着两个抢救室的灯同时亮起，红色的抢救中三个字像两只眼睛，死死盯着他。
李红梅被人扶着走过来，腿上的石膏在惨白的灯光下泛着冷光，她抓住张建军的手，那只手冰凉刺骨：都怪我......都是我的错......
张建军没说话，只是盯着那两盏红灯。他觉得头疼得厉害，像有无数根针在扎，眼前的红灯开始旋转，变成两个血窟窿，里面有血往外涌，漫过他的脚脖子，漫过他的腰，漫过他的胸口......
啊——他发出一声压抑的嘶吼，猛地捂住头蹲下去。额头的血管像要炸开，他看见地上的血痕里，小宝的笑脸一闪而过，手里举着那半块奶糖，冲他咯咯笑。
李红梅能拄着拐杖走路时，已经是三天后。她推开病房门，看见张建军坐在窗边，背对着她，肩膀一动不动，像尊石像。
建军......她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，医生说......你也得住院观察，你的头......
张建军没回头，只是指了指桌上的保温桶。那是李红梅让护工买的小米粥，她记得他以前最爱喝这个。
我不饿。他的声音很平，听不出情绪。
李红梅把粥放在床头柜上，瘸着腿走到他身边。窗外的雾还没散，灰蒙蒙的，像哭过的脸。她看见张建军的手背上全是针眼，青一块紫一块，医生说你脑出血，不能激动，也不能......
爸妈呢？张建军突然打断她，眼睛直勾勾地盯着窗外，像是在看很远的地方。
李红梅的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：妈她......没抢救过来......爸还在重症监护室，医生说......说看今晚能不能挺过去......
张建军的肩膀轻轻抖了一下，像被风吹动的树叶。过了很久，他才慢慢转过头，李红梅看见他的眼睛里布满了血丝，眼球浑浊得像蒙了层灰，小宝的后事......
还没办，李红梅的眼泪掉了下来，砸在地上，警察说要等......等调查结果......
调查？张建军突然笑了，笑声又干又涩，像生锈的铁片在刮，调查什么？调查围巾怎么卷进车轮的？调查妈为什么会心梗？还是调查爸为什么会摔倒？他猛地站起来，动作太急，头一阵发晕，踉跄了一下，都是因为我！因为我没本事！要是我能开汽车送小宝上学，要是我能早点赶到医院，要是我......
不是的！李红梅扑过去抱住他，却被他一把推开。他的力气大得吓人，李红梅没站稳，重重摔在地上，拐杖滚到墙角。
你别碰我！张建军的眼睛红了，像要吃人，是你！是你给小宝围的围巾！是你骑车摔了！要不是你......
话没说完，他突然捂住头，发出一声痛苦的闷哼，身体顺着墙壁滑下去。李红梅顾不上腿疼，连滚带爬地过去扶他，摸到他后颈的皮肤滚烫，建军！你怎么了？医生！医生！
医生赶来时，张建军已经昏迷了过去。李红梅看着他被抬上担架，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。她捡起地上的拐杖，一瘸一拐地走到窗边，看见楼下的花坛里，不知谁放了只奥特曼玩偶，被风吹得摇摇晃晃，像在招手。
那是小宝最喜欢的款式。
本章未完，点击下一页继续阅读。