第1章 凉席上的烟味（2/2）

我没敢接话，匆匆说了句我去拿药，就赶紧往前走。路过石墩子时，我飞快地瞥了一眼——

烟袋锅里的烟丝好像动了一下，有火星子一闪，像有人刚吸了一口。

我爷的病好了之后，又开始去老槐树下坐着。只是他不再自己去，总拉着我，陪爷爷去跟你刘爷爷说说话。

我每次都找借口，要么说作业没写完，要么说肚子痛。我爷也不逼我，只是叹口气，自己慢悠悠地走。

有天傍晚，我爷没回来吃饭。我妈让我去看看，是不是跟老根叔说忘了时候。

我硬着头皮往老槐树下走。夕阳把树影拉得老长，像条黑蛇。刘老根家的院门虚掩着，能看见院里的杏树叶子落了一地。

石墩子上又坐了人。

刘老根还是穿着蓝布褂子，低着头，烟袋锅子在手里转着。我爷坐在旁边的小马扎上，手里拿着个酒葫芦，正往地上倒，老东西，这酒是你爱喝的二锅头，尝尝。

酒液渗进泥土里，发出的响。

我站在树后面，大气不敢出。这次看得更清楚了，刘老根的脸白得像纸，没有一点血色，嘴唇抿着，像在生气，又像在听我爷说话。

你说你，我爷用胳膊肘碰了碰石墩子，小远那孩子怕你，你就别总坐着了，吓着孩子。

石墩子没动，刘老根也没动。

我知道你舍不得，我爷叹了口气，舍不得这石墩子，舍不得这老槐树，舍不得......他没说下去，把酒葫芦往石墩上一放，我也舍不得。

风一吹，老槐树的叶子响，像有人在哭。刘老根的蓝布褂子被风吹得飘起来，我突然发现，他的褂子是透明的，能看见后面的老槐树。

我的心慢慢沉下来，好像明白了什么。他不是来吓唬人的，他只是想坐在自己熟悉的石墩上，听老朋友说说话，就像以前一样。

我爷站起身，拍了拍石墩子，天晚了，我回去了，明天再来看你。

他转身要走，石墩上的刘老根突然动了动。不是回头，是手抬了一下，好像想抓住我爷的胳膊。烟袋锅子从手里滑下来，掉在地上，发出一声。

我爷没回头，只是摆了摆手，烟袋我明天给你捡回来，别弄丢了。

走到我藏身的树后面，他看见我，愣了一下，随即笑了，来了咋不说话？

我......我张了张嘴，刘爷爷......

他在呢。我爷指了指石墩子，就是舍不得走。

我们往家走，我爷牵着我的手，他的手心很暖。路过石墩子时，我没低头，也没跑，只是看着上面的人。

刘老根还坐在那儿，蓝布褂子在暮色里轻轻飘。他好像感觉到了，微微抬起头，看了我一眼。

他的眼睛很空，没有神采，却不像我想的那么吓人。脸上没有表情，可我总觉得，他好像笑了，像以前用烟袋锅子敲我后脑勺时那样。

刘爷爷，我鼓起勇气，小声说，我爷说您烟瘾大，明天给您带好烟。

石墩上的人没动，可烟袋锅子旁边的地上，有片叶子突然被风吹起来，打着旋飞到我脚边，像在点头。

从那以后，我也开始跟着我爷去老槐树下。有时是听他们说话，我爷说，刘老根听；有时是我爷给刘老根倒酒，我给石墩子上的烟袋锅子填烟丝。

刘老根不是每天都在。有时去了，石墩子是空的，只有青灰色的石面和裂纹；有时去了，他就坐在那儿，安安静静的，像尊石像。

我慢慢不怕他了。他身上的烟味好像还在，混着老槐树的味道，闻着很踏实。他从不说话，也从不乱动，就那么坐着，像在守着什么。

冬天来了，石墩子被冻得冰凉。我爷找了块厚棉垫，铺在上面，老东西，别冻着。

有天雪后，我看见石墩子上的棉垫挪了挪，好像有人坐过，边缘处有个浅浅的印子，像屁股的形状。

开春的时候，刘老根的儿子要搬到镇上住。临走前，他给石墩子上了层清漆，把裂纹里的缝隙填好，让我爹能坐得舒服点。

他还把那杆铜烟袋留给了我爷，叔，您替我爹收着，他离不开这个。

我爷把烟袋擦得锃亮，每次去都带着，放在石墩子上。

又过了几年，我上了中学，去镇上住校。每个周末回家，我都会去老槐树下看看。石墩子还在，青灰色的石面被风吹日晒，又添了几道新的裂纹。

我爷的背更驼了，却还是雷打不动地每天去坐。他说，刘老根还在，有时会看见石墩子上的烟袋锅子自己冒起烟来，淡淡的，像雾。

有次我放假回家，陪我爷去石墩子旁。他睡着了，头靠在石墩上，嘴角挂着笑，像在做梦。我看见石墩子上的烟袋锅子冒着丝丝缕缕的白烟，在阳光下慢慢散了，像有人刚抽完一袋烟，把烟袋放下了。

我没惊动我爷，只是坐在旁边的小马扎上，数着石墩子上的裂纹。那些裂纹弯弯曲曲的，真的像刘老根说的那样，像条龙。

风从玉米地里吹过来，带着熟悉的秸秆甜味。我好像听见吧嗒吧嗒的抽烟声，还有我爷和刘老根抬杠的声音，一个说你家杏酸，一个说你家桃涩，吵吵闹闹的，像两只斗嘴的老麻雀。

后来我爷也走了，走的时候很安详，手里攥着那杆铜烟袋，就像刘老根当年那样。

出殡那天，我特意绕到老槐树下。石墩子上空空的，青灰色的石面在太阳下泛着冷光。我把那杆烟袋放在石墩上，烟锅里填了新的烟丝，像我爷以前做的那样。

“刘爷爷，我爷来了。”我对着石墩子说，“他脾气倔，您多担待。”

风一吹，烟袋锅子轻轻晃了晃，像有人应了一声。

我在石墩子旁边坐了很久，想起小时候，我爷和刘老根就这么坐着，一个抽烟，一个啃瓜，阳光透过槐树叶洒在他们身上，暖洋洋的。石墩子被晒得发烫，裂纹里的烟灰被风吹得打旋，像群调皮的小虫子。

现在想来，那天我看见刘老根坐在石墩上，他或许不是想吓唬我。他只是太孤单了，想在自己熟悉的地方，等一个熟悉的人，抽袋烟，说说话。就像他生前无数个傍晚那样。

我去镇上上大学那年，村里修路，要刨掉老槐树，挪走石墩子。刘老根的儿子特意从镇上赶回来，说啥也不让动。

“我爹还在这儿坐着呢。”他红着眼圈，摸了摸石墩子，“挪了地方，他该找不着家了。”

最后路绕了个弯，老槐树和石墩子都留下了。

去年暑假回家，我又去了老槐树下。石墩子还在，上面落了层薄灰，裂纹里卡着几片槐树叶。我蹲下来，用手擦了擦石面，露出青灰色的底色，像揭开了一层旧时光的膜。

擦到一半，指尖突然触到一点温热。

不是阳光晒的那种烫，是带着点活气的暖，像有人刚在这儿坐过。我愣了一下，抬头往石墩上看——

空的。

可烟袋锅子还在，放在石墩边缘，烟锅里的烟丝好像少了点，有淡淡的烟味飘出来，混着槐花香，像我爷和刘老根身上的味道。

风从远处吹来，老槐树的叶子“沙沙”响，像有人在笑。我好像看见两个老头坐在石墩上，一个抽着烟，一个啃着瓜，抬杠的声音顺着风飘过来，吵吵闹闹的，却让人心里踏实。

我站起身，对着石墩子鞠了一躬。

“爷，刘爷爷，我走了。”

转身离开时，我听见身后传来“吧嗒”一声，像烟袋锅子磕在石墩上的声音。回头看，石墩子上空空的，只有烟袋锅子静静地躺着，阳光透过树叶，在上面投下明明灭灭的光斑，像没抽完的烟，在风里慢慢燃着。

有些告别，从来都不是真的离开。就像刘老根离不开石墩子，我爷离不开他的老伙计。他们只是换了种方式，守着老槐树，守着石墩子，守着那些晒得发烫的午后，和飘着烟味的傍晚。

而我们，只要记得他们坐过的石墩子，记得他们抽过的烟袋，他们就永远在那儿，从未走远。