第114章 学时卡上的刻度：考场里的规则与成长（2/2）

出发去考场前，周建国把她们仨叫到办公室，桌上摆着三杯热茶：“考场不让练车，你们记好三辆车的特点。13号车方向盘沉，打方向得使劲；15号车刹车软，得提前踩；63号车后视镜松，上去先调紧了。”他从抽屉里拿出个方向盘模型，在桌上演示倒车入库：“右倒库看左镜，左倒库看右镜，出库时车头必须过线，就像你们交税，一分都不能少。”

朱静雯把模型揣进怀里，就像揣着块暖炉：“老周您放心，我们一定记牢。”王恩茂掏出个平安符：“这是我娘去庙里求的，咱们仨分着戴。”黄南蕥把她的角度图复印了三份：“带着这个，紧张了就看看。”三个姑娘的手叠在一起，热气从茶杯里冒出来，模糊了窗外的暮色。

十二月初六的清晨，京北市紫金区驾考中心的铁门刚打开，考生就排起了长队。朱静雯跟着人流往前走，棉布鞋踩在结霜的水泥地上，发出“沙沙”的声响。候考区的白色大棚里，塑料椅上坐满了人，有抱着孩子来的年轻媳妇，有头发花白的老农，还有穿着工装的工人，每个人手里都攥着身份证和预约单，脸上的紧张像结在眉毛上的霜花。

“姑娘，你也是考自动挡？”旁边的大婶啃着馒头问，“我儿子说J1A车好开，我学了仨月，就盼着今天能过。”朱静雯点点头，刚想说点什么，就听见广播喊：“请考生到拍照处拍照。”拍照机前的队伍像条长蛇，朱静雯站在队里，看着前面的考生对着镜头紧张地抿嘴，忽然想起自己登基时拍的第一张皇像，那时她也这样攥着衣角。

“笑一笑，姑娘。”拍照的大姐举着相机，“考驾照是好事，别跟上刑场似的。”朱静雯扯出个笑，闪光灯亮的瞬间，她忽然觉得这张照片比皇像更真实——没有龙袍，没有皇冠，只有个穿着棉布褂子的普通学员，眼里藏着期待和紧张。

刷大明身份卡时，读卡器“嘀”的一声，屏幕上跳出她的信息：“朱静雯，公职人员，c2考试。”旁边的工作人员抬头看了她一眼：“公职人员更得守规矩，考场里可没有特例。”朱静雯点点头，心里忽然暖暖的——在这里，她不是皇帝，只是个要凭本事考试的学员。

候考区的塑料椅上，王恩茂正对着平安符念叨：“左倒库别压线，侧方停车打灯……”黄南蕥则在手机上刷考试流程视频：“你看这人出库时车头没过线，直接挂了。”朱静雯掏出周建国给的方向盘模型，在腿上反复练习打方向的动作，模型的塑料边缘被磨得光滑发亮。

“听说今天的考官是个老 strict（严格）的，一点情面都不讲。”后排传来考生的议论声，“上次我表哥倒车入库车身出线一厘米，直接不合格。”“我邻居考了三次都没过，说考场的线比驾校的细，稍不注意就压了。”朱静雯捏着模型的手紧了紧，王恩茂赶紧塞给她颗糖：“别听他们瞎念叨，咱们练得这么好，肯定能过。”

候考区的大屏幕突然亮起，红色的字体滚动起来：“王秀莲，13号车，1号库，一号线……”考生们齐刷刷盯着屏幕，有人紧张地搓手，有人掏出小本子再看一眼，还有人对着屏幕合掌祈祷。朱静雯的心跳得像打鼓，手心的汗把模型都浸湿了。

“朱静雯！63号车，4号库，二号线！”当她的名字跳出来时，朱静雯猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。王恩茂往她口袋里塞了半块巧克力：“含着，补充体力！”黄南蕥帮她理了理衣领：“别紧张，就当是在驾校练车，老周在看着呢。”

从候考区到考试车的路不长，可朱静雯觉得像走了半里地。63号考试车停在起点线旁，银灰色的车身沾着尘土，车门上“考试专用”的蓝贴纸边角卷了起来，露出底下的铁皮。她绕车检查时，发现左前轮的胎压确实有点低，就像周建国说的“考试车总有点小毛病”。

坐进驾驶座的瞬间，朱静雯深吸了口气。座椅比驾校的硬，方向盘也沉了些，她按照老周教的，先把座椅往后挪了两格，直到膝盖能轻松踩到踏板；再伸手调后视镜，左镜看到后轮，右镜看到库角，就像在宫里调整御座的角度，直到每个细节都妥帖。

“请开始考试，倒车入库项目。”语音播报的机械音在安静的考场里格外清晰。朱静雯系紧安全带，金属扣“咔嗒”一声扣紧，她摸了摸口袋里的方向盘模型，挂d挡、松手刹，轻踩油门让车慢慢驶向4号库。

右倒库时，她盯着左后视镜，当后轮距库线还有三十厘米时，稳稳打满方向盘。J1A车像条听话的鱼，慢慢滑向库位，车轮压过地上的感应线圈，发出轻微的震动。她刚想松口气，就听语音突然卡顿：“等待……等待监管系统回应……你的扣分项目：车身出线，不合格。”

朱静雯的手指猛地攥紧方向盘，指节泛白。她明明看着后轮在线内，怎么会车身出线？后视镜里的库线清晰笔直，可系统的判决像道冰冷的圣旨，容不得半点质疑。她忽然想起周建国的话：“就算不合格，也得把项目做完，这是规矩。”咬了咬牙，她挂前进挡继续往前开。

侧方停车时，朱静雯盯着右后视镜，见后轮快压线时稳稳回正方向，车屁股刚进库就赶紧拉手刹；曲线行驶时，她按照黄南蕥教的，盯着车头小镜子看边线，方向盘慢慢转动，车轮始终在白线内；直角转弯时，她提前打了右转向灯，车身贴着边线驶过，连转向灯都没忘回。虽然知道这次成绩无效，可每个动作都做得一丝不苟，就像当年第一次主持朝会，哪怕紧张得手心冒汗，也得把仪式走完。

把车开回起点时，考官在成绩单上签字的笔尖顿了顿：“第一次考试不合格，准备第二次补考。”朱静雯下车时腿有点软，扶着车门深吸两口冷 air，远处的候考区里，王恩茂和黄南蕥正朝她挥手，她们的身影在寒风里小小的，却像两团暖火。

第二次上车前，朱静雯在起点线站了半分钟。她摸了摸座椅上的胶布标记，又把后视镜往下调了调，直到能更清楚地看到库线。这次她告诉自己：别想过不过，就想怎么把车开好，就像批阅奏折时，别想能不能被称赞，就想怎么把百姓的事办好。

“请开始考试，倒车入库项目。”语音再次响起时，朱静雯的手稳了许多。右倒库时，她比刚才更慢，后视镜里的库线一点点对齐，车身稳稳停在库中央，连周建国说的“车身与边线平行”都做到了。“右倒库完成。”语音播报的瞬间，她心里松了口气。

挂前进挡准备左出库时，朱静雯盯着车头，眼看保险杠快过边线时轻踩刹车。可就在这时，语音再次卡顿：“等待……等待监管系统回应……你的扣分项目：车身出线，不合格，请把车开回起点。”这次她看得真切，车头确实压到了边线前的感应线，就差那么一厘米。

朱静雯慢慢把车开回起点，解安全带时才发现手心全是汗。考官接过成绩单时，她轻声问：“请问……刚才车头压的线，算出库范围吗？”考官指了指地面的感应线圈：“考试规则第12条，出库需完全过线，差一厘米都算不合格。就像你们朝堂断案，律条写得明明白白，不能因为谁求情就改。”

下车时正遇上黄南蕥过来，朱静雯扯出个笑：“63号车后视镜得调低点，出库线比咱们驾校的靠前。”黄南蕥比了个oK的手势，坐进驾驶座时还回头冲她眨了眨眼：“等我好消息！”没过多久，广播里就响起：“黄南蕥，成绩合格。”朱静雯在候考区使劲鼓掌，比自己考过了还高兴。

王恩茂是最后一个考的，她考的15号车。朱静雯坐在候考区，看着大屏幕上王恩茂的名字后面跳出“正在考试”的字样，手心替她捏着汗。没过几分钟，屏幕上的字变成了“第一次考试不合格”。朱静雯赶紧跑到窗边，看见王恩茂红着眼圈从车上下来，对着考官连连鞠躬，又上车开始第二次考试。

可这次屏幕上很快跳出“第二次考试不合格”的字样。王恩茂下车时眼泪终于忍不住掉了下来，她看到朱静雯就扑过来：“小朱，我对不起老周，他说我练得最好，肯定能过的……”朱静雯拍着她的背递纸巾，心里忽然亮堂起来——她来学开车，不就是为了体验这种紧张和失落吗？不就是为了知道百姓考驾照时的心情吗？

夕阳斜斜照进驾考中心时，她们仨坐在返程的通勤车上。王恩茂还在念叨倒车入库的角度：“我总在左倒库时回方向晚了，下次一定记住。”黄南蕥正给她画修正示意图：“你看这里，后视镜下缘过线就回半圈，保准不压线。”朱静雯摸着口袋里的学员证，忽然笑出声：“下周咱们还来练车，我请大家吃驾校门口的豆腐脑，加双倍卤汁。”

车窗外，晚归的百姓骑着自行车说笑，车铃“叮铃铃”响个不停；拉菜的J1A小车驶过街角，车斗里的白菜沾着新鲜的泥土；远处的民生工程公示牌上，“京北市冬季融雪计划”的红色大字格外醒目。朱静雯望着窗外，忽然想起老周说的“开车和治国一样，都得守规矩”——规矩或许严格，可正是这份严格，才让每个努力的人都有公平的机会。

回到宫里时，御书房的灯已经亮了。朱静雯掏出小本子，在“驾考心得”策的试金石。”她想起考官说的“律条不能改”，忽然觉得朝堂的律法也该这样，不能因为身份高低就有松紧，就像考场的线，对谁都一样。

夜色渐浓时，朱静雯给老周发了条消息：“明天我还来练车，麻烦您多指点出库线的角度。”老周秒回：“好嘞，给你留着最热乎的车，咱们从倒车入库的出库线重新练起，保准让你下次一把过。”她看着屏幕笑了，指尖在“发送”键上顿了顿，补了句：“谢谢周教练，今天我学到的规矩，比考过关还重要。”

窗外的月光洒进御书房，落在朱静雯的小本子上，把“规矩”两个字照得格外清晰。她知道，自己的驾考之路还没走完，就像这新生的大明，还有很多“科目二”要练，很多“压线”的风险要防。但只要记住此刻的心情——记住规则的公平，记住百姓的期待，这方向盘上的汗水，就会变成治国的初心，稳稳地，照亮前路。