第106章 公社兴：田埂上的蓝图与机械里的新程（2/2）

傍晚，我们在临时公社食堂吃饭。食堂是用旧仓库改的，墙上刷了白灰，摆着十几张木桌，桌腿还没来得及刷漆。师傅端上刚做的小米粥、蒸红薯、炒青菜，都是村里自产的。小米粥熬得黏糊糊的，上面浮着层米油；红薯蒸得软乎乎的，咬一口甜汁顺着嘴角流；青菜是刚从菜园摘的，带着露水的清香。王铁柱给我盛了碗粥，粗粝的手掌在碗沿印下几个指印：“议事长尝尝，这小米是去年的新粮，沙地种的，比水浇地的香。等食品工厂投用了，做成罐头，让全国百姓都尝尝咱西乡村的味儿。”他指着墙上的公社规划图，眼里闪着光，“咱计划三年实现全公社机械化，耕地、播种、收割都用机器；五年建成公社产业链，种、加、销一条龙，让农民挣得不比城里人少！”

离开西乡村时，夕阳把田埂染成了金色，拖拉机在地里犁出整齐的田垄，像在大地上写着“希望”二字。朱静雯看着规划图，指尖划过“职业中学”几个字，轻声说：“姑母，这就是祖母说的‘皇家的日子过在百姓心里’，公社不是挂在墙上的标语，是让农村真正变样的实招——娃能就近上学，老人能就近看病，农民能靠机械化省力挣钱，教育、医疗、就业都解决了，农民才能安心扎根土地。”

试点公社的消息传开后，各省纷纷申请加入，事务院的申请报告堆成了小山。东山省淄博府的乡村公社动作最快，他们在城郊办起了千亩果蔬种植基地，用计划经济保证本地菜市场60%的供应，价格比市场价低10%；剩下的40%搞市场经济，搞果蔬采摘游，文旅司还办了“采摘节”，周末城里游客络绎不绝，农民们在路边摆起小摊，卖刚摘的草莓、樱桃，一天能挣好几百明元。

浙省的水乡公社则把目光投向了水产，他们建了食品工厂，把莲藕做成藕粉、把菱角做成罐头，还请了电商主播来直播带货。渔民周大哥笑着说：“以前咱的藕卖不出去就烂在塘里，现在做成藕粉，一罐能卖30明元，上个月光电商就卖了五千罐，咱渔民收入翻了番！”

蒙古自治省的草原公社引进了牧草收割机和打捆机，牧民们骑着摩托车赶着羊群，身后跟着机械化的草料车。60岁的巴图大叔说：“以前割草得全家上阵，割完还得晒、得捆，累得腰酸背痛。现在机器一天割的草够十头牛吃一个月，咱牧民有更多时间养良种牛，搞生态畜牧业，牛肉能卖上价了！”

三个月后，全国议事会正式通过《乡村百姓公社发展条例》。条例用牛皮纸印刷，封面印着金色的麦穗图案，明确“以计划经济保民生底线、市场经济促特色发展”的原则，规定公社需配套教育、医疗、消防、文旅等设施，设立农机站和技术培训中心，还划拨了2亿明元专项经费支持农村机械化。条例扉页印着马克思的话：“农业是整个古代世界的决定性的生产部门”，旁边加了行批注：“农村现代化是大明现代化的根基”。

我去参加西乡村公社小学的开学典礼时，天刚蒙蒙亮，孩子们就穿着崭新的蓝校服在操场上排队，校服上绣着个小小的麦穗图案。校长李老师站在台上，声音清亮：“今天，西乡村公社小学正式开学！从今天起，咱村娃不用再走山路上学，有宽敞的教室、齐全的课本，还有专门教种地、教农机的老师！”孩子们齐声鼓掌，手掌拍得通红。教室里的窗户擦得锃亮，阳光透过玻璃照在课桌上，黑板上写着“学知识，爱农村”，墙角摆着小型农机模型，是职业中学的老师用废零件做的，模型上贴着“插秧机”“收割机”的标签。一个扎羊角辫的小姑娘指着模型说：“老师，我长大了要当农机技术员，让咱村的地都用上机器！”

公社医院也正式接诊了，医生是从市医院轮岗来的王医生，他带着听诊器给周奶奶量血压，药房里的药柜摆得整整齐齐，感冒药、止痛药、降压药样样齐全。墙上贴着“小病不出村，大病有转诊”的服务承诺，以前头疼脑热得步行去镇上，走一个多小时，现在公社医院就在村口，王医生医术好，药也齐全，真是方便多了！”王医生补充：“我们每周三上午坐诊，下午去村里巡诊，重点关注独居老人和慢性病患者，确保没人因为路远耽误看病。”

农机站的院子里，拖拉机又多了十台，还添了两架无人机植保设备。农民们在职业中学的课堂上学习操作，课桌里摆着《农机操作手册》，封面上印着“一看就懂，一学就会”。王铁柱学会了用无人机撒农药，他操控着无人机在麦田上空盘旋，药液均匀地落在绿油油的麦苗上，像给麦田盖了层薄纱。他擦了擦额头的汗，对我喊：“议事长您看，这机器一天能喷50亩，比人工快十倍，还均匀，农药用量能省20%！”旁边的张大爷正跟着技术员学开收割机，他握着方向盘，紧张得手心冒汗，却笑得合不拢嘴：“活了一辈子，没想到老了还能开上‘铁牛’！”

公社食品工厂的小米糕、红薯干摆进了京北市的超市，包装上印着“西乡村百姓公社”的字样，旁边附着手写的故事：“这是咱农民自己种的小米，用公社的新机器加工，没有添加剂，甜在嘴里，暖在心里。”文旅司组织了“乡村体验游”，城里游客跟着农民学插秧、摘蔬菜、做农家菜，临走时都提着满满的农产品。游客李大姐说：“这小米粥比城里买的香，红薯干有小时候的味道，下次要带家人来住几天，体验公社的生活！”

冬日的一天，我和朱静雯、王铁柱站在西乡村的麦场上，大型收割机正在脱粒，金黄的麦粒顺着传送带流进粮仓，发出“哗啦啦”的声响，机械的轰鸣声里混着农民的笑声。远处的公社中学亮着灯，孩子们在上晚自习，窗户里透出的灯光像一颗颗星星；公社医院的窗户透出暖黄的光，王医生在给晚来的病人看病；食品工厂的烟囱冒着白烟，师傅们正赶制过年的糕点，甜香味顺着风飘得老远。

“明年开春，咱还要引进播种机和烘干机，实现从种到收全机械化，”王铁柱指着规划图上的新标记，那是个红色的拖拉机图案，“公社企业的利润留了一半，准备盖养老院，就在小学旁边，让村里的老人能安享晚年，白天还能去学校看娃们读书。”朱静雯看着麦场上忙碌的身影，轻声说：“这就是公社的意义——把农民拧成一股绳，用计划保稳，用市场增效，用设施兜底，让农村不再是‘落后’的代名词，让农民觉得‘种地有奔头、生活有盼头’。”

我望着远处的公社食堂，烟囱里升起的炊烟和城里的灯火连成一片，像一幅城乡交融的画卷。寒风里，公社职业中学的墙上，“农村机械化，百姓笑哈哈”的标语格外醒目，标语下方，新刷的“乡村振兴，共富共荣”几个字在夕阳下闪着光。我知道，乡村百姓公社的路才刚开始，但只要跟着民心走，靠着集体的力量，用计划经济稳住根基，用市场经济激活活力，农村的机械化、现代化就一定能实现——因为这片土地上的百姓，从来都有改变生活的力量和盼头。

夜色渐深，公社的路灯亮了起来，橘黄色的光照亮了田埂上的农机和教室里的灯光。远处传来孩子们的读书声，混着机械的低鸣，像一首写给乡村未来的歌，在冬夜里轻轻流淌，流向充满希望的春天。