第91章 太庙记：桂香里的家常话（2/2）

“我才不要！”我打断她，声音在空荡荡的太庙前荡开，惊飞了柏树上的几只灰雀。“当年太祖皇帝定下规矩，‘无功者不立庙，无名者不尊号’。我做的这些，都是当皇帝的本分，是标弟和父亲教我的——太宗皇帝当年总说‘姐姐，百姓的笑脸就是最好的牌坊’，我可不想顶着个虚头衔，让后人戳我脊梁骨。”

马秀英捡起块小石子，轻轻扔向太庙前的香炉，石子“咚”地撞在铜炉上，回声嗡嗡的：“静雯这孩子，心意是好的，但不懂老祖宗的心思。”她站起身，银发在风里飘得像条白绸，“当年你爹在应天府称帝，第一件事不是修宫殿，是去给佃户们分种子。他说‘皇帝的金銮殿，不如百姓的米粮仓’。”

她走到我面前，掌心的老茧蹭过我的手背，像砂纸磨过木头，却带着暖意：“韵澜，你拒绝得对。尊号是给外人看的，民心才是刻在骨子里的。你当年跑外卖，摔断了腿还想着给张奶奶送热粥，那才是比任何尊号都金贵的东西。”

常静徽也站了起来，石台上的桂花被她踩得碾碎了，香气更浓了：“母后说得是。是我糊涂了，总想着虚礼。其实静雯也就是那么一说，她心里比谁都清楚，姑母最看重的是什么。”

“走，”马秀英扯了扯我的袖子，又拉上常静徽，“既然要跟老祖宗说这事，就得有点诚意。别带那些金银供品，就把这新玉米和桂花带上——太祖爱吃粗粮，太宗小时候总偷摘御花园的桂花，说‘香得能当饭吃’。”

太庙的大门被推开时，门轴发出“嘎吱”的声响，像老人在咳嗽。殿内的香烛常年不熄，烟气在梁上绕成淡淡的云，太祖皇帝朱元璋和太宗皇帝朱标的牌位摆在正中，檀香木的牌位被香火熏得发黑，却依旧透着温润的光。

我把那袋新玉米放在供桌上，玉米粒在袋里“哗啦啦”响，像在跟老祖宗打招呼。常静徽把一小捧桂花撒在牌位前的香炉里，香气混着檀香漫开来，突然想起标弟小时候，总爱把桂花塞进我的书箱，说“姐姐读书累了，闻闻香”。

“爹，标弟，”我对着牌位深深鞠躬，额头几乎碰到冰凉的青砖，“静雯要结婚了。这孩子，性子随她娘，外柔内刚；也随她姑父，心里装着百姓。她现在是皇帝，肩上的担子重，往后家里有个人知冷知热，你们在天有灵，也能放心些。”

常静徽对着朱标的牌位，声音有点发颤：“殿下，静雯没给您丢脸。她跑遍了三十三省，比我当年走的路还多。她选的那个人，是藏西商队的卓玛大姐介绍的，叫阿古拉，是个会修驿站的木匠，说‘能给骑手修房子，也能给她修心’。”

马秀英用袖子擦了擦牌位上的薄尘，动作轻得像怕惊醒了他们：“他爹，标儿，你们听着。这江山，不是靠一个人撑的，是靠一代又一代人，把心连在一块儿。静雯成婚，不是忘了责任，是多了份牵挂——牵挂着家里的热汤，才更能记住百姓碗里的热饭。”

香烛的火苗突然跳了跳，把我们的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像标弟小时候跟我玩皮影戏。我望着朱标牌位上的“太宗文皇帝”五个字，突然想起他十五岁那年，替我挡了支冷箭，箭杆上的倒刺划破了他的胳膊，他却笑着说“姐姐是女中豪杰，不能受伤”。

“标弟，”我掏出那本磨破的“大明综合准驾证”，放在朱标的牌位前，证面上的“民本”二字在香烛下泛着光，“你看，我没忘你说的‘民心比金子贵’。静雯也没忘。她的婚车，我打算用大明民生集社的配送马车改，车厢里铺上骑手们捐的棉布，车轮上裹着北河省的麦秸，让她走的每一步，都踩着民心。”

常静徽从布兜里掏出块木雕，是阿古拉给静雯刻的小木马，马背上驮着个小小的保温箱：“这是那孩子的心意，说‘愿静雯像这木马，既能跑遍天下，也能常回家’。”

马秀英看着那匹小木马，突然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“好，好得很。当年你爹给我做的第一样东西，是个木锄头，说‘能种地，也能种情’。现在的孩子，还是这么实在。”

香烛的烟气渐渐淡了，殿外的桂香漫进来，和着檀香，像一坛酿了多年的酒。我们三个站在牌位前，谁都没说话，却像说了千言万语——那些关于责任与牵挂、江山与小家的话，都浸在这香气里，飘向了梁上的蛛网，飘向了牌位的纹路，也飘向了殿外那片金黄的桂花地。

走出太庙时，夕阳把我们的影子拉得老长，像三条缠在一起的红绸带。马秀英走在中间，左手牵着我，右手拉着常静徽，她的掌心虽然粗糙，却比任何锦绣都暖和。

“回去吧，”她说，脚下的桂花被踩得咯吱响，“该让静雯知道，老祖宗们答应了。她的婚期，就定在秋收后，那时骑手们不忙，农户们粮入仓，全国的百姓，都能喝上她的喜酒。”

我望着远处的御花园，桂树的影子在暮色里摇摇晃晃，像无数双祝福的手。突然明白，所谓传承，从不是牌位上的冰冷文字，是血脉里的温热，是心里的惦念，是像静雯这样的孩子，既能骑着配送马车丈量江山，也能捧着热汤，想起家里的灯光。

常静徽的声音在风里飘过来，带着桂香：“朱姐姐，静雯说，想让你在婚礼上，还像当年教她骑摩托那样，扶着她的婚车走三步。”

我笑着点头，指尖的桂花香气，像标弟小时候塞给我的那颗糖葫芦，甜得让人眼睛发潮。

“好，我扶着她。让她知道，这路上，总有亲人在。”