第87章 外卖记：轮下尘与心上痕（2/2）

“嗯。”我指着她的笔记本，封面上隐约能看到“议案”两个字，“写啥呢？”

林晓把本子往怀里藏了藏，脸颊泛红，像熟透的苹果：“没、没什么......就是觉得骑手太不容易了，想记下来。”经不住我再三问，她才把本子递过来，封面上用钢笔写着《关于保护外卖骑手议案》，字迹娟秀却透着股韧劲，纸页边缘卷得像波浪，还沾着关街村特有的黄泥土。

议案里列着三条：一、平台抽成不得超过两成；二、设立骑手安全基金，覆盖意外医疗；三、超时罚款需区分主观延误与客观因素（如暴雨、堵车）。每一条后面都用红笔标着实例：“老马雨天摔车，平台拒赔，自费疗伤花了三两银子”“林晓暴雨天超时，扣款等同当日收入，当晚没吃饭”“张叔送单时被恶犬咬伤，平台说‘属个人原因’，一分不赔”......

“这是我和二十七个骑手凑的想法。”林晓的声音越来越低，手指绞着衣角，“知道没用，就是......就是咽不下这口气。上周我弟弟发烧，想多跑几单挣药钱，暴雨天摔进泥坑，餐洒了，赔了银子还被平台扣分，那天我抱着保温箱在雨里哭，觉得天都塌了......可我不能停，娘还等着药......”

正说着，一个穿黄马甲的小哥骑着摩托呼啸而过，车后架的保温箱摇摇晃晃，差点掉下来，他嘴里喊着“超时了超时了”，油门拧到底，摩托像支离弦的箭。“那是小张，”林晓指着他的背影，“他爹得了肺痨，天天跑十四小时，眼睛熬得通红，昨天还跟我说‘再超时一次，这个月药钱就没了’。”

话音刚落，就听见“砰”的一声巨响，像闷雷滚过关街村的上空。我和林晓同时跳起来，往声音来源跑——就在街口的十字路口，小张的摩托撞在了一辆骡车上，保温箱摔在地上，白花花的米粥撒了一地，混着血珠，车把歪成了九十度，前轮还在空转。

骡车上的老汉被甩在地上，额头淌着血，哼哼唧唧地说不出话，车上的白菜滚了一地，被路过的脚踩烂。小张趴在地上，腿以一个诡异的角度扭曲着，黄马甲被撕开个大口子，露出渗血的皮肉，他挣扎着想爬起来，嘴里还念叨着“我的单......超时了......要扣钱......”

交警很快赶到，勘察现场的老交警叹着气说：“又是闯红灯，这个月第三回了。平台催得紧，这些孩子为了不罚款，命都不要了。”周围围了不少人，有个卖菜的大婶抹着眼泪：“这孩子，昨天还在我这儿买了俩窝头，说省着点吃，能多给爹买副药......”

林晓突然捂住嘴，眼泪大颗大颗地砸在笔记本上，把“安全基金”四个字洇成了一团蓝。我望着那摊混着血的米粥，突然想起自己那-20文的结算单——原来，有些账，从来不是用银子算的，是用血和泪算的。

第四天，我跟着老马跑单。老马是个五十多岁的骑手，骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的红色摩托，车把上挂着个褪色的平安符，说是他孙子编的。他教我“顺向接单”，一次接同方向的三单，不绕路；教我“提前沟通”，快超时了就给顾客打个电话：“您好，我是骑手朱韵澜，路上有点堵，晚两分钟到，您别着急”；教我“应急处理”，餐洒了就自己掏钱买瓶水赔罪，比被投诉强——有回他送面条洒了点，给顾客买了瓶醋，顾客反倒给了好评。

那天我赚了180文，是三天来第一次正数。收工时，老马指着夕阳下的关街村：“陛下，您看这村子，像不像个大蒸笼？咱都是笼屉里的馒头，蒸得再透，也得看灶王爷脸色。平台是灶王爷，咱是馒头，熟了也得被拿捏。”

林晓的议案被我小心翼翼地放进保温箱，那里原本放着我的两个玉米面窝头。“明天，带它去个该去的地方。”我跨上摩托，引擎声里藏着从未有过的沉，后视镜里，林晓还在给小张的家人打电话，声音抖得像风中的叶子。

关街村的路灯亮了，昏黄的光线下，林晓的身影在光晕里晃动，她还在往笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音，像春蚕在啃桑叶。小张被抬上救护车时，手里还攥着那张皱巴巴的订单，上面“超时扣款50文”的字样，在月光下泛着冷光。

我知道，这20文的亏空，这摊混着血的米粥，这页被眼泪洇湿的议案，终有一天，会变成些什么。或许是条不那么苛刻的规矩，或许是笔能救命的基金，或许只是让更多人知道，每个飞驰的车轮下，都沾着普通人的汗与泪。

摩托驶离关街村时，我回头望了一眼。林晓还蹲在路灯下，她的二轮摩托旁，那本《关于保护外卖骑手议案》被风掀起了页角，像只想要飞的蝶。我的“大明综合准驾证”在车把上晃着，“民本”二字的朱砂印，在月光下红得像血——原来民心这东西，不是刻在证上的，是刻在轮辙里，刻在汗里，刻在那碗洒了的米粥里。

郑铁山问：“陛下，明天还来吗？”

我望着远处京北市的灯火，那里有无数像小张、林晓、老马这样的人，在夜色里骑着摩托穿梭，像萤火虫，微弱却执着。“来。”我拧动车把，引擎声融进夜色，“但不只来跑单。”

保温箱里的议案，被我用布裹了三层，生怕被露水打湿。我知道，它该去的地方，不是垃圾桶，不是笔记本，是能让那些车轮跑得更稳、让那些汗水不白流的地方。议事会的铜铃，该为这些人响一次了。