第87章 外卖记：轮下尘与心上痕（1/2）

均平二十二年芒种，京北市的日头毒得像块烧红的烙铁，柏油路面被晒得发软，踩上去能留下浅浅的鞋印，抬脚时带着“吱啦”的黏连声。空气里飘着柏油融化的焦糊味，混着路边油条摊的油烟气，呛得人嗓子眼发紧。我站在“风速摩托行”的门脸前，手里捏着刚烫好的“大明综合准驾证”，证面上J1A与1b的阴文印记还泛着油墨香，中间“民本”二字的朱砂方印被手心的汗濡得发暗，边角沾着今早练车时蹭的泥。

“陛下，真选这辆？”郑铁山的机械义手搭在一辆银灰色二轮摩托的车把上，指节因为用力而泛白。这车是最普通的民用款，车座磨得发亮，车身上还有几处掉漆的痕迹，露出底下的铁色，“库房里有鎏金镶银的款，龙头是纯铜的，车轮描着金线，配您身份......”

“我要的是能跑街串巷的轮子，不是供在殿里的摆设。”我跨上车座，皮革被晒得滚烫，烫得人猛地一缩腿，裤腿贴在皮肤上，像粘了块烙铁。车把比考1b时练的那辆沉些，握在手里却有种踏实的分量，车把套上的纹路被无数人攥过，磨得光滑，“再说，百姓骑啥，我就骑啥。你看那卖菜的大婶，骑的三轮比这还旧，不照样把菜送得及时？”

车行老板是个精瘦的中年人，姓赵，胳膊上纹着褪色的火焰图案，据说是年轻时跑长途留下的印记。他蹲在车旁调试链条，铁扳手敲在齿轮上，发出清脆的“叮当”声：“陛下，这车皮实，百公里耗油量比官轿的十分之一还少。就是后货架得加固，不然撑不住外卖箱——昨儿个有个小哥，箱子装太满，货架断了，洒了一路的胡辣汤，客户投诉，平台罚了他半个月工钱。”

他说着从墙角拖出个蓝布裹着的保温箱，布面上用白漆写着“风雨兼程”四个字，笔画歪歪扭扭，像是孩子的笔迹：“这箱子是前儿个关街村的林丫头送修的，她说‘蓝布耐脏，白字显眼，顾客老远能瞧见’。您不嫌弃，就先用着。这丫头命苦，爹早没了，娘卧病在床，她白天上课，晚上跑单，这车座还是我给她垫的棉絮，不然硌得慌。”

我接过保温箱，掂量着不轻，箱底还留着半干涸的油渍，是某种汤汁泼洒后的痕迹，边缘结着层浅黄的壳。“就它了。”我从袖袋里摸出两锭银子，放在赵老板摊开的掌心，银子被晒得发烫，“不用找了，多的算加固费，再给林丫头的车也修修，算我的。”

赵老板却从中挑了块小的，把剩下的推回来，掌心的茧子刮得银子沙沙响：“陛下，咱做买卖凭良心。这车加箱子，就值这么多。您要是真体恤咱，不如管管那些平台——抽成抽三成，罚款比衙门的板子还狠，迟到一分钟罚两文，洒了餐全价赔，有回个小哥送酸菜鱼，路上颠洒了，赔了银子还被差评，哭着说‘不如去拉纤’。”

“平台的事，我会瞧着。”我拧动车把，引擎发出一声沉稳的轰鸣，像头刚睡醒的小兽。后视镜里，郑铁山背着个更大的保温箱，亦步亦趋地跟着，机械义手在阳光下闪着冷光，与周围骑着破旧摩托的小哥格格不入——他们的车大多绑着塑料布，有的还挂着打气筒，车座上垫着旧棉絮。

加入“快马外卖”平台时，孙姓站长上下打量了我三圈，最后把一个屏幕裂成蛛网的旧手机拍在我手里，手机壳用胶带缠了三层：“新骑手？先记规矩：超时一分钟扣两文，洒了餐全价赔，差评一个扣五文。系统派单比圣旨还急，别想着偷懒，有回个老骑手接了单去看戏，耽误了送餐，直接被封号。”他指了指墙上的价目表，红纸黑字刺眼，“咱这抽成三成，平台再抽一成，你到手六成。别嫌少，城外‘飞毛腿’平台抽五成，照样有人抢着干——都是为了混口饭吃。”

第一单来得猝不及防。“叮咚”一声，屏幕上跳出：“福满楼，红烧肘子一份，送往西直门胡同3号。”我攥着手机冲进热浪里，摩托在柏油路上划出两道浅浅的辙，热浪从地面翻涌上来，烫得小腿发麻。西直门胡同像个没头的迷宫，门牌歪歪扭扭地钉在树上、墙上，甚至猪圈栏杆上，有的数字被雨水泡得模糊，3号院藏在两棵老槐树后面，朱漆大门斑驳不堪，门环上的铜绿能刮下两指厚。

“小伙子，我的肘子呢？”开门的老太太拄着枣木拐杖，鬓角的白发被汗粘在脸颊上，拐杖头的铜箍磨得发亮。我慌忙递上餐盒，手忙脚乱间，肘子汤顺着盒缝淌出来，溅在老太太的青布布鞋上，洇出块深褐色的印。

“对不住，对不住！”我掏出汗巾想帮她擦，老太太却摆摆手，用袖口蹭了蹭，布纹里还沾着面粉，“不碍事，你们跑外卖的，比我家那混小子还不容易。这天儿，鸡蛋搁外头都能孵出小鸡，我等会儿再热乎热乎。”

可回到车上，系统提示音像根冰锥扎进耳朵：“客户投诉‘餐品洒漏，影响用餐’，扣款10文。”郑铁山在一旁急得直转圈，机械义手攥得咯吱响：“陛下，那老太太明明说不碍事！这平台是不讲理！”我望着胡同口晃悠的黄狗，它正舔着地上的肘子汤，突然明白，有些规矩，从来不是给讲道理的人定的。

头三天的日子，像在热油里打滚。把“翠花胡同”认成“翠华胡同”，多跑三里地，送到时麻辣烫已经凉透，顾客是个戴眼镜的书生，皱着眉说“怎么吃”，扣款25文——那碗麻辣烫才赚5文；接了个三十份盒饭的大单，送到京北大学三号教学楼，保安拦在门口说“外卖车不准进，怕撞着教授”，抱着箱子爬三楼，衬衫湿透了贴在背上，像层粘人的皮，等送到时饭菜全凉了，学生们围着起哄，扣款50文；抢了个“加急单”，备注写着“病人等着喝粥”，地址在城郊，为了不超时闯了个红灯，被交警逮住，罚款20文，那单粥才赚3文，郑铁山急得机械义手差点拧下来，说“陛下，这哪是赚钱，是扔钱！”

最狼狈的是送一份冰淇淋，太阳太毒，送到时化成了水，顾客是个穿绸衫的妇人，尖着嗓子骂“废物”，不仅扣款，还被投诉“态度恶劣”，罚了10文。我蹲在路边，看着保温箱里融化的冰淇淋淌成一滩，像淌血的伤口，突然想起巡视时看到的老农——他们把热馒头揣在怀里，怕凉了，原来凉了热了，都有人骂。

120单跑完，结算页面的数字像记响亮的耳光：“总收入680文，扣款700文，净收入-20文。”平台还发来条消息：“骑手评级下降60%，每日限接10单。”郑铁山看着我晒脱皮的胳膊和磨破的布鞋，眼圈红得像兔子：“陛下，这哪是挣钱，这是给平台送钱！抽成比户部收税还狠，罚款比刑部定罪还快！咱回吧，议事会还有一堆奏折等着您批......”

我蹲在关街村的老槐树下，看着夕阳把影子拉得老长，树影里还残留着中午卖西瓜的痕迹，黏糊糊的。不远处，一个穿蓝布校服的姑娘正蹲在二轮摩托旁，借着路灯的光往笔记本上写着什么，她的车是辆半旧的二手货，车把歪了，用铁丝绑着，后座的保温箱用绳子捆了三道，一看就是修过好几次的，车座上的棉絮露出了白花花的纤维。

“朱阿姨？”姑娘抬头，我才认出是前几天在车行见过的林晓。她校服上“京北师范大学”的字样被汗洇得发蓝，眼下有淡淡的青黑，是熬出来的，手里的钢笔杆磨得发亮，“您也在这儿跑单？”

本章未完，点击下一页继续阅读。