第86章 增驾记:两轮三轮的民心辙(2/2)
接下来的三天,我天天泡在桩考场地。清晨的露水打湿裤脚,凉丝丝地钻进鞋里;正午的日头晒得皮肤发烫,胳膊上晒出了车把的印子;傍晚的蚊子叮得胳膊上全是红点,痒得钻心。郑铁山天天来送伞,机械义手撑伞的角度总刚刚好,却从不劝我回去:陛下,您这股劲,像当年在北河省修水渠时,三天三夜没合眼。
王大哥带着他的吊线法来了,这次是在车把上挂了个小铜铃,用棉线系着:铃当对着桩杆时就打方向,错不了。俺爹当年赶马车,就用这法子过窄桥,百试百灵。他还教我车身倾斜法过杆时身子稍往内侧歪,就像挑水时为了平衡,肩膀得高低错着,这是借力,不是硬扛。
周交警也来指点,他骑着辆半旧的二轮摩托,绕桩时像条游鱼:您看,打方向要像捻绣花针,幅度得小,就像给娃缝衣裳,针脚大了扎人。他特意把桩杆间距调宽了半尺,让我先练,再慢慢收窄,百姓学本事,都是这么由浅入深,哪有一步登天的?
第四天补考时,雨停了,阳光透过云层照在桩杆上,杆顶的反光片像星星。我跨上三轮摩托,手心的老茧蹭着车把,竟有种莫名的踏实。绕桩时,铜铃轻轻响着,车身像条游鱼在杆间穿梭,车轮碾过地面的轨迹,比用尺子量过还匀。过最后一根杆时,周交警在旁边喊:稳喽!我回正方向,车斗刚好停在终点线内,轮子连半分都没越界。
合格。电子音响起时,候考区爆发出比上次考J1A时更响的欢呼。李大姐的菜篮子都扔到了地上,绿油油的青菜撒了一地;赵二师傅吹着口哨,调子是《民生谣》;周交警扯着嗓子喊:这才叫把式!比那些骑高头大马的强——他们懂啥叫车斗里的麦子不能晃
科目三道路驾驶的路线选在城郊的老街,青石板路坑坑洼洼,两旁的店铺挂着幌子,修车铺的木牌上画着辆三轮摩托,杂货摊的竹竿上挑着五颜六色的塑料布,风一吹哗哗响。我骑着二轮摩托,车座比三轮的更窄,像块窄木板,稍不留意就往一边歪。起步时,我按规矩打了左转向灯,后视镜里,郑铁山的影子跟着车跑,机械义手攥得发白,靴子在石板上踩出声。
直线行驶,保持车速20k\/h。周交警坐在边斗里,手里拿着个小本子,笔尖在纸上划着,您看这路,坑洼处得稍提车把,就像过田埂,脚得抬一抬;遇到石板接缝,得松点电门,别让车颠得像筛子——去年有个考生,在这把一位老太太的骨头颠裂了,就因为贪快。
我握着车把,目光平视前方,像老农赶驴时看远方的田埂。经过人行横道,远远看见个穿红袄的小姑娘要过马路,辫子上的红头绳晃得像团火。我提前松了电门,摩托缓缓停下——上次查交通司,有个骑手为了赶时间,在这撞倒了个老太太,卷宗里的医药费单子堆得像小山,老太太的孙子在旁边写着:奶奶说,等她好了,还想坐回三轮车去赶集。
小姑娘蹦蹦跳跳地过了马路,还回头朝我挥挥手。周交警在评分表上画了个圈:不错,有老司机的样了。开车不光要守规矩,还得有看见人的眼睛——那些只盯着路不看人的,早晚出事。
突然,路边窜出只大黄狗,耷拉着舌头,直往车轮前冲。我猛地捏紧刹车,车身在青石板上滑出半尺,后轮微微抬起又落下,车把在掌心抖了抖,却没歪。周交警点头:反应够快!上次有个考生,直接把狗撞飞了,还说畜生挡道——开车的规矩,先得有仁心,连畜生都容不下,咋容得下百姓?
到了学校区域的牌子前,我提前减速到10k\/h,按了两下喇叭。校门里跑出几个追打的孩子,书包在背上颠得像小鼓。周交警说:这喇叭得轻按,别吓着娃——有回个货车司机在这按高音喇叭,把个刚入学的娃娃吓哭了,娘抱着娃在路边骂了半天。
安全文明驾驶常识考试的最后一题是:驾驶1b车型时,最该记在心里的是什么?全息屏上的光标闪着,像只眨动的眼睛。我在屏上写下:轮子有大小,人心无贵贱;车辙印里,藏着百姓的日子,守规才能平安。
拿着印着1b的驾照走出考场时,夕阳把影子拉得很长,三轮摩托的车辙和自行车的轮印在地上交织,像幅民心织就的网。朱静雯的全息投影站在路口,手里拿着顶藤编头盔,编纹里还嵌着草屑:姑母,这是百姓送的,说开摩托戴头盔,就像种地戴草帽,得护着自个儿。您看这内衬,是李大姐用自家被褥拆的棉絮,软和。
她身后的主阵屏上,民心指数跳到了83%。京北市的街头,摩的师傅们把J1A1b的准驾图标贴在了车头上,红漆写的二字格外醒目;卖菜的大姐们在车斗上画着我绕桩的简笔画,旁边写着女帝说,慢比快好;有个扎羊角辫的小姑娘,举着幅画跑过来,画上是辆三轮摩托,车斗里坐着个戴头盔的女子,旁边写着:陛下说,两轮三轮都要守规矩,就像做人,得走正道。
我接过画,纸角还带着孩子的体温,油墨味里混着淡淡的槐花香。远处的麦田里,老农们骑着三轮摩托拉着新割的麦子,车斗里的麦穗晃出金色的浪,车把上的铃铛叮当响,像在唱《民生谣》。我知道,这张1b驾照,增的不是驾驶范围,是与百姓同乘一辆车、同走一条路的心意——在马克思主义大明的土地上,最好的民心辙,从来都是轮子压出来的,不是朱笔写出来的。
驾考中心的铜铃响了,这次的声纹里,混着摩托车的引擎声和自行车的铃铛声,像支写给千万车轮的歌。我跨上三轮摩托,拧动电门,车斗里的《1b考纲》被风吹得哗哗响,纸页上王大哥的批注越来越清晰:路在脚下,规在心里,再小的轮子,也能碾出大天地。
雨又开始下了,不大,像牛毛,打在头盔上沙沙响。我骑着摩托慢慢驶进老街,青石板路上的水洼里,映着车斗里的影子,像个寻常百姓。赵二师傅骑着他的摩托跟在后面,李大姐的电动三轮车也慢悠悠地跟上来,车斗里的青菜沾着雨珠,鲜灵得很。我们的车辙在雨里交织,像条长长的民心绳,一头连着朱墙,一头系着田埂。