第000章 664813（2/2）

“还剩六根。”

是快递员的声音。

“你要什么？”我听见自己在问，声音干得发涩。

“不，不是我。”他说，“是她让我送的。”

我攥紧手机。

“她说，”那头顿了顿，像是低头看了一眼纸条，“你看着这三根手指，应该能想起来。”

“想起来什么？”

那头没回答。电话里只有呼呼的风声，笃笃的敲击声又响起来，但这次不是在敲门——是在敲什么别的，木头，空心，一下一下，很有节奏。

“她在哪儿？”

“地下室。”

我挂了电话，冲出门。

楼道灯坏了，我摸着墙往下跑，三步并作两步，脚底下一绊，膝盖磕在水泥台阶上，疼得眼前发黑。我咬着牙站起来，继续往下跑。

地下室的门开着。

里面没灯，只有手机屏幕的光。我照进去，看见快递员蹲在地上，手边放着一个蛇皮袋，袋口扎着，有什么液体从袋底渗出来，洇湿了一小片水泥地。

他抬起头看我。

帽檐还是压得很低，但这次我看清了他的脸——瘦得脱相，颧骨高高耸起，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是一个饿了很久的人。

“她让我给你带句话。”他说。

“什么话？”

他站起来，慢慢拉开蛇皮袋的袋口，把手伸进去，掏出一个鞋盒。和前两天一模一样的鞋盒。

“她说，你看见这个，就知道了。”

他把鞋盒递给我。

我接过来。很轻，像是空的。

我打开。

盒子里没有手指，只有一张纸条。

上面写着：“还剩零根。”

我把纸条翻过来。背面有字，圆珠笔手写，笔迹很熟悉——是她生气的时候写的，笔画很重，纸都快划破了。

“你动手的那天，就应该数清楚。”

我愣住。

抬头，快递员已经不见了。地下室的门口空荡荡的，只有我的手机照着地上一滩暗红色的水渍。蛇皮袋还在，袋口敞着，里面——

里面装着她。

我蹲下去，把她从袋子里抱出来。身体已经凉透了，僵硬，皮肤泛着青白，两只手齐齐断在手腕处，断口缠着胶带，胶带上粘着标签，写着：一二三四五六七八九十。

左手五个，右手五个。

十个指头，都寄给了我。

我抱着她，坐在冰冷的水泥地上，坐了很久。

手机又响了。是那个号码。

我接起来。

快递员的声音从听筒里传出来，很轻，像是贴着耳朵在说：

“忘了告诉你。她让我送的这些包裹，每一张快递单，留的都是你的名字。”

我低头看向快递单。

寄件人：张先生。

收件人：张先生。

那是我的名字。