第000章 664813（1/2）

第三个包裹

快递员每晚投递一个匿名包裹，

里面装着受害者被切断的手指，

每个包裹都附有纸条：“还剩九根/八根/七根……”

---

十点十七分，我签收了第三个包裹。

快递员还是昨天那个人。瘦，沉默，帽檐压得很低，签字的时候我看见他的手指——很长，骨节分明，捏着圆珠笔的姿势像捏着一把手术刀。

“这么晚还送？”我随口问了一句。

他没抬头，把回执单撕下来揣进兜里，转身走进电梯。电梯门合上的时候，我注意到他没有按楼层键。

楼道灯坏了很久，物业一直没修。我抱着那个鞋盒大小的纸箱站在门口，听电梯厢嗡嗡地降下去，四周安静得能听见自己的心跳。

第三个。

我关上门，把箱子放在玄关的鞋柜上。客厅没开灯，只有电视闪着一片雪花，沙沙的白噪音填满整个房间。沙发上躺着一个人形的凹陷，毯子揉成一团扔在地上，喝了一半的啤酒罐倒着，里面的液体早就流干了，在地板上洇出一片深色的印渍。

那是两天前的事了。

我打开箱子。包装方式和前两次一模一样：三层气泡膜，一个透明密封袋，一张对折的A4打印纸。

密封袋里是三根手指。无名指、中指、食指，指根还带着一点干涸发黑的血迹。我把它们倒出来，在茶几上排成一排。指甲修剪得很整齐，无名指的第二关节有一道浅浅的旧疤，是小时候削苹果留下的。

我认得这三根手指。

纸条上写着：“还剩六根。”

我把纸条翻过来，背面是空白的。前两张我收在卧室床头柜的抽屉里，一张写着“还剩九根”，一张写着“还剩八根”。A4纸，普通打印体，墨是惠普的，纸是DoubleA，哪家便利店都买得到。

快递单号我查过，发货地每次都不一样。前天是宝山，昨天是闵行，今天是松江。寄件人那栏填的都是“张先生”，电话是空号。

我没报警。

报警怎么说？警察同志，有人给我寄手指，我认得是谁的，但那个人两天前还好端端躺在我的沙发上喝酒，喝完了骂我，骂完了摔门出去，说再也不想见到我——

然后呢？

然后她再也没有回来。

我一开始以为她在赌气。这种事不是第一次，她脾气上来的时候什么都干得出来，关机、拉黑、跑去闺蜜家住三天，等气消了再自己回来，推开门，往沙发上一坐，说：“我饿了。”

我习惯了。

第一天没回来，我没当回事。第二天收到手指，无名指上那道疤，我认得。第三天收到三根，食指、中指、无名指，摆在一起刚好是一只手。

她左手的食指、中指、无名指。

我盯着茶几上那三根手指，忽然想起一件事——人的手，如果从手腕处整齐切断，断口应该是怎样的？

这些手指的断口很平整，像是在关节处被一刀切下来，然后再一刀一刀分开。骨茬露着，边缘没有撕裂，没有啃咬的痕迹。

不是狗。

是人。

电视还闪着雪花，沙沙沙沙。我坐在沙发上，对面是那三根手指，旁边是她两天前喝剩的啤酒罐。屋子里有股淡淡的腥甜气味，我不知道是从密封袋里渗出来的，还是我的错觉。

手机响了。

屏幕上跳出一个陌生号码，属地显示上海松江。

我接起来。

那头没说话，只有呼吸声，很轻，很均匀，像是睡着了的人在喘气。背景里有风的声音，还有什么东西在一下一下地敲，笃，笃，笃。

我挂了电话。

站起身，走到窗户边，拉开窗帘。

楼下的路灯也坏了，黑洞洞的什么也看不清。但我知道那里站着一个人，因为笃笃声还在响，从手机里，从窗外的黑暗里，同时传来。

是快递员在敲门。

笃。笃。笃。

我没动。

敲门声停了。过了几秒，手机又响了，还是那个号码。我接起来，这次那头说话了。

本章未完，点击下一页继续阅读。