第000章 22223（2/2）
我不知道自己为什么要这么做。我找来针线笸箩，挑一把最小的剪刀，沿着嫁衣下摆的缝合线，一点一点拆开。
绫缎很密，针脚却出乎意料地松。好像当初缝它的人就知道有一天会被拆开，特地留下余地。
拆到第三寸，手指触到一样东西。
硬的，凉的，大约拇指指甲盖大小。
我把那东西取出来。
是一张照片。一寸黑白照，四边切成了波浪形，是很多年前照相馆流行过的款式。
照片上是个年轻女子，穿着立领盘扣的上衣，头发拢在耳后，露出的耳朵垂上一粒小小的银耳钉。
她在笑。眉眼弯弯，缺了一颗门牙。
是外婆。
不是八十岁的外婆，是二十岁的外婆。我从没见过她这样年轻，这样……鲜活。
照片背面同样写着一行字，笔迹和嫁衣内衬上的绣字一模一样：
“赠君安戊戌年腊月十二”
君安。
我从没听说过这个名字。
外婆姓周，闺名凤英。我的外公姓郑，早在我出生前就去世了，母亲也记不清他的模样。亲戚们偶尔提起，只说是个老实人，病痨，没享过福。
那“君安”是谁？
我把照片翻过来，对着灯光细看。
照片上的外婆——不，不是外婆。她长着和外婆一模一样的眉眼，可那神态不对。外婆照相从不笑，就算笑也是抿着嘴，怕露出那颗缺掉的门牙。
这个女子笑得毫无顾忌，缺牙的地方坦荡荡露着，像在炫耀什么。
她不是周凤英。
我盯着照片，手开始抖。
厢房的窗户不知何时开了条缝，冷风钻进来，吹得灯泡轻轻摇晃。
照片上那张笑脸也随着光影晃动起来。
我把照片压回嫁衣里衬，可手指不听使唤，怎么也塞不进去。那红绫缎像活了一样，怎么按都翘起一角，露出一小片黑白影像——那双弯弯的笑眼正对着我。
“沈宁。”
我腾地站起来。
不是照片在说话。声音从窗外传来。
是母亲。
她披着棉袄站在廊下，没有看我，望着院子里的枣树。
“你看到了。”她说。
不是问句。
我不知道该怎么回答。嫁衣还摊在膝上，照片滑到了脚边。
母亲走进来，没有开灯，就着堂屋漏进来的微光捡起那张照片。她看了很久。
“周君安。”她说，“你外婆的双生妹妹。”
我从没听任何人提起过，外婆有一个妹妹。
母亲把照片放在桌上，坐到我对面。火盆早就凉了，她的声音在黑暗里浮着，像隔着一层水。
“周君安生下来就体弱，算命的说她活不过二十，除非……除非找个命格硬的替她嫁一次。”
“替她嫁？”
“旧社会的讲头，现在说起来荒唐。”母亲停顿了很久，“你外婆替她穿了嫁衣，拜了堂。”
“然后呢？”
“然后周君安还是死了。十八岁，腊月十二，亥时三刻。”
腊月十二。亥时三刻。
嫁衣内侧绣着的那个日子。
“那不是我——”
“那不是你的生辰。”母亲打断我，“是你外婆替你许下的命。”
她抬起头，隔着黑暗看我。我看不清她的脸。
“你外婆这辈子最怕两件事：一是活过她妹妹的年纪，二是死后跟她妹妹葬在一处。”
“可君安死了几十年了……”
“死是死了。”母亲的声音很轻，“但嫁衣还在。”
后半夜起了风，刮得窗框咯吱作响。母亲回房睡了，临走时把那件嫁衣原样叠好，放回樟木箱里。她没有上锁。锁早已被我钳断，铜锈碎屑还落在地上，没人去扫。
我一个人坐着，堂屋的灯关了，遗像隐入黑暗。风一阵紧似一阵，瓦片偶尔响一声，像有什么东西踩过，又像只是热胀冷缩。
我听到那个声音的时候，并不意外。
咯吱。咯吱。
指甲刮木头。
从东屋传来。
我站起来，没有点灯。月亮隐在云后，院子里黑得像墨池。脚踩过门槛的声音——木板低哑的呻吟——自己的呼吸——然后是那咯吱、咯吱，一下一下，不紧不慢。
东屋的门虚掩着，和我傍晚离开时一样。
樟木箱的盖子没有掀开。
那声音来自箱子内部。
我走过去，蹲下。
箱盖冰凉，暗红的漆皮在夜色里近似于黑。我把手掌贴上去，没有立刻掀开。
咯吱。
那声音停了一瞬。
然后箱盖自己掀开了一条缝。
我没有动。
月光从窗口挤进来——不知什么时候云散开了——落进那道缝里，照出一角暗红绫缎。
嫁衣静静躺着，和傍晚别无二致。
可我分明看见。
那衣服内侧绣着我名字的地方，白绢边缘翘起了一点点。
好像有人从里面把它掀开，看了一眼。
又原样放回去了。
我伸出手。
指尖触到绫缎的时候，忽然不凉了。
那料子温温的，像刚被人穿过、刚离了体温。我把它捧起来，那缕晚香玉般的香气又幽幽飘出，比傍晚淡些，混着旧樟木和冬天的寒气。
我把它翻到内衬。
白绢上两行绣字，我的名字，那个不属于我的生辰八字。
针脚比傍晚稀疏了。
有几针脱了线，像被人拆过，又草草缝上。
我凑近灯光，借着窗缝漏进的一线月光，看清了脱线的那几个字。
亥时三刻的“亥”，捺拖得老长，像一个人走到半路停住了。
那个时刻没有走完。
它卡在那里，等我。
我没有合上箱子。
我把嫁衣放回去，盖子虚掩，就像我傍晚刚找到它时那样。然后起身，走回厢房，闩上门，和衣躺下。
闭上眼。
咯吱。咯吱。
指甲刮木头的声音，隔着一道院墙，隔着几间屋子，隔着暗红绫缎下那十九岁女子凝固的笑。
我忽然想起外婆临终前那声叹息。
那不是叹息。
那是有人叫我的名字，叫了二十年，今天终于叫出了声。