第000章 568712（1/2）

凌晨四点，我爸妈在偷我的骨灰

每年农历七月十五，村里都会举行一场神秘的祭祀仪式。

老人说那是为了安抚“那些东西”，但从不解释细节。

今年轮到我家主持，父亲却连夜将我锁进地窖：“无论听到什么，别出来。”

子夜时分，我透过缝隙看见村民抬着八口空棺材绕村七圈。

最后一口棺材经过时，棺盖突然滑开——里面躺着和我一模一样的人。

它的眼睛正透过缝隙与我对视，嘴角咧到耳根：“找到你了。”

---

农历七月十五，月亮像被谁用指甲掐掉了一大块，剩下个昏黄模糊的边，吝啬地漏下些光，勉强勾出王家村高低错落的屋脊轮廓。空气粘稠得如同凝固的猪油，一丝风也没有，连村口老槐树上平日里吵死人的知了，今晚都噤了声，只有无边无际、沉甸甸的闷热，压得人喘不过气。

村西头我家那间老屋，此刻是村里唯一亮着微弱灯火的地方。堂屋里烟气缭绕，劣质香烛和潮湿木头的气味混合在一起，有些呛人。墙壁上，两个人影被油灯拉得巨大，变形，随着火光不安地跳动——是我爹和我娘。他们面前摆着张瘸腿的八仙桌，上面供着几样粗粝的果子，香炉里三柱线香明明灭灭。

我爹王大山蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾笼着他沟壑纵横的脸，那脸上没什么表情，只有眉心拧成的疙瘩，显露出极重的心事。烟锅里的火光每次亮起，都短暂地映亮他浑浊却异常锐利的眼睛，那目光时不时扫过我，又飞快地移开，里面藏着的东西让我心里发毛。我娘李秀英则不停地用一块辨不出颜色的抹布擦拭着桌面，其实早已一尘不染，她的动作僵硬，手指微微发抖。

空气里的紧张像一根不断绞紧的麻绳。

“柱子，”我爹终于开了口，声音沙哑干涩，像是很久没说过话，“今晚……你早点歇着。”

我张了张嘴，想问问那每年一次的祭祀到底怎么回事，为什么今年轮到我家操办，气氛就古怪成这样。可话到嘴边，看到他脸上那近乎严厉的紧绷，又咽了回去。只是含糊地“嗯”了一声。

夜色越来越深，窗外那残缺的月亮似乎又黯淡了些。爹娘不再说话，屋里只剩下我爹吸烟时烟丝燃烧的细微哔剥声，和我娘无意识擦桌子的单调声响。这寂静比任何喧闹都更熬人。

不知过了多久，也许临近子时，村子彻底死寂下去，连狗吠都听不见一声。我爹猛地站起身，烟锅在鞋底磕了磕，火星四溅。“柱子，过来。”他的语气不容置疑。

我跟着他穿过堂屋，走到后院。后院角落里，那口黑黢黢的地窖入口，像大地张开的一只沉默的嘴。窖口的木板边缘被岁月磨得发亮，也磨掉了所有温度，只剩下一股阴冷的、带着土腥气的风，从缝隙里丝丝缕缕地透出来。

我娘也跟了过来，手里拿着一把巨大的老式铜锁，眼睛红肿，不敢看我。

“下去。”我爹指着地窖。

“爹？这是干啥？”我心里一惊，本能地往后缩。

“让你下去就下去！”我爹突然暴喝一声，脸上的肌肉抽动着，猛地抓住我的胳膊。他的力气大得惊人，手指像铁钳一样扣进我的肉里，不由分说地把我往窖口拖。我挣扎，可他那双平日里扛两麻袋谷子都稳稳当当的手，此刻更是稳得可怕。

“娘！”我看向我娘，祈求帮助。

我娘别过头去，肩膀耸动，带着哭腔：“柱子，听话……进去，千万别出声，不管听到啥、看到啥，都别出来！天亮……天亮了就好了！”

我被半推半搡地弄下地窖。木质梯子发出不堪重负的呻吟。脚底踩到实地，一股混合着腐烂菜叶和泥土的阴湿气味扑面而来，冷得我打了个哆嗦。地窖里堆着些过冬的杂物，漆黑一片，只有头顶窖口透下一点微光，映出爹娘模糊的剪影。

“记住！捂住耳朵，闭上眼睛！天不亮，打死也别上来！”我爹最后叮嘱了一句，声音压得极低，却字字砸在我心上。

“哐当！”

厚重的木板盖了下来，严丝合缝。最后一丝光线被掐灭，绝对的黑暗瞬间吞噬了我。紧接着，是铜锁扣合、锁舌弹入的清脆“咔哒”声。那声音不大，却在这死寂的黑暗里显得格外惊心，像一把锤子，把我最后一点侥幸砸得粉碎。

我被锁起来了。在我自己家的地窖里。在我爹娘亲手锁上的地窖里。

为什么？

无边的黑暗和寂静开始滋生出难以言喻的恐惧。我摸索着靠坐在一个冰冷的瓦罐旁，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一样。耳朵不由自主地竖起来，捕捉着地面上的任何一丝动静。

起初，什么也没有。死一样的静。

但很快，一种声音隐隐约约地渗透下来。不是从某个方向传来，而是从四面八方，从泥土的缝隙里，从地窖冰冷的墙壁里，丝丝缕缕地钻进来——是脚步声。很多很多人的脚步声。沉重，迟缓，拖沓，却又异常整齐，像是踩着某种诡异而统一的节拍。步伐声里，还夹杂着一种低沉的、仿佛念咒般的嗡嗡声，含混不清，却带着一种直透骨髓的寒意。

来了。祭祀的队伍。

我猛地想起小时候听过的只言片语，老人们浑浊眼睛里闪过的惊惧。他们说，七月半，鬼门开，村里的祭祀是为了送走“那些东西”，求个平安。但怎么送，送什么，没人细说，仿佛那本身就是个不能触碰的禁忌。我只记得，每年这一夜，家家户户门窗紧闭，早早熄灯，连婴儿都不敢哭闹。

脚步声越来越近，似乎就在我家院墙外徘徊。那嗡嗡的念诵声也清晰了些，像一群困兽在低吼，又像钝刀子在刮着骨头。我蜷缩起来，紧紧捂住耳朵，可那声音无孔不入。

恐惧攫住了我。不是因为外面的“东西”，更多是因为我爹娘那反常的举动，因为这被囚禁的处境。他们到底在隐瞒什么？这祭祀和我有什么关系？

就在我心神剧颤之际，头顶的木板上方，紧贴着窖口边缘的泥土地面，传来轻微的“沙沙”声。有什么东西在外面走动，离我咫尺之遥。是野兽？还是……人？

我鬼使神差地，轻轻挪动身体，仰起头，竭力向头顶的黑暗望去。地窖盖板的边缘，因为老旧，有几处木板之间裂开了细细的缝隙。平时根本不会注意，但此刻，外面似乎有微弱的光源移动，恰好能透进一丝极其黯淡、摇曳的光。

我屏住呼吸，把眼睛凑到一道稍宽些的缝隙前。

视野狭窄模糊，只能看到外面地面的一小片区域，以及更远处，许多双移动的、沾满泥泞的脚。那些脚穿着各式各样的旧布鞋、草鞋，甚至赤着，脚步沉重拖沓。视线稍稍上移，能看到一些深色的、打着补丁的裤腿下摆，在缓慢地移动。

队伍在绕圈。绕着我家，还是绕着村子？

我死死盯着。一口黑色的、略显长方形的巨大物体，进入了我视野的边角。那是……棺材？漆黑的棺木，在昏暗的光下泛着哑光，由前后各两个人抬着，缓缓移动。棺木看起来很沉，抬棺人的脚步明显更加沉重。

一口，两口……透过缝隙艰难地追踪计数，棺材一口接一口地经过。样式古老，没有任何装饰，只有沉甸甸的黑。抬棺的人都低着头，看不清脸，只有麻木移动的腿脚。

当数到第七口棺材的下半部分从我有限的视野里挪过去时，我的心跳几乎停滞。前面六口，虽然看不清全貌，但那种“满载”的沉滞感是明显的。可这一口，抬棺人的步伐似乎……似乎轻快了一丝？不，不是轻快，是空。一种令人心悸的“空”的感觉，从棺材移动的姿态里透出来。

它里面是空的？

这个念头刚升起，第八口，也是最后一口棺材，进入了视野。

同样是漆黑的棺木，同样由四人抬着。但就在它经过我眼前那道缝隙正前方时——

“吱——嘎——”

一声干涩刺耳的摩擦声，短促却尖利，划破了外面低沉含混的念诵声！

那口棺材的棺盖，毫无征兆地，向一侧滑开了一道手掌宽的缝隙！

我的血液在这一瞬间冻成了冰碴子，四肢百骸僵硬得无法动弹，连眼球都无法转动，只能死死定在那道缝隙上，定在那滑开的棺盖之下。

棺材里，不是空的。

里面躺着一个人。

一个穿着和我一模一样的、洗得发白的旧蓝布褂子的人。身形，发型，甚至侧脸的轮廓……

仿佛有一双无形的手扼住了我的喉咙，夺走了我所有的呼吸和声音。极致的恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间浸透每一寸皮肤，每一个毛孔都在尖叫！

而棺材里那个“我”，似乎感应到了这来自地下的、惊骇欲绝的注视。

他……不，是“它”。

它极其缓慢地，一点一点地，转过了脸。

惨白，没有一丝血色的脸。在昏昧的光线下，泛着一种死寂的青灰。

然后，它的眼睛准确地捕捉到了地窖缝隙后，我这双因极度恐惧而圆睁的眼睛。

视线对上了。

时间在这一刻彻底凝固、崩碎。

它看着我，嘴角开始向上拉扯。一开始很慢，然后越来越快，弧度越来越大，向后延伸，延伸……皮肤撕裂般向两侧耳根豁开，露出里面黑洞洞的、不见牙齿的口腔。

一个笑容。一个庞大、诡异、纯粹由恶意凝结而成的笑容。

紧接着，一个声音，不是通过空气传来，而是直接、冰冷地钻进我的脑海深处，带着戏谑的寒意和无穷无尽的贪婪：

“找到你了。”

“轰——！”

我脑子里那根名为理智的弦彻底崩断。世界瞬间失声、失色，只剩下那张咧到耳根的惨白笑脸，和那句在颅腔内反复撞击回荡的“找到你了”。无边的黑暗像有实质的潮水，从地窖的每一个角落汹涌扑来，将我吞没。最后的感觉，是后脑重重磕在冰冷瓦罐上的钝痛，然后，意识便沉入了冰冷的深渊。

……

本章未完，点击下一页继续阅读。