第29章 《跨界创作营》（1/2）

社长办公室的空气，永远凝滞着决策与代价的冰冷气息。那份来自《跨界创作营》的邀请函，此刻正静静地躺在宽大的黑檀木桌面上，烫金的节目LOGO在顶灯下反射着诱人又刺眼的光。如同一个精心包装的潘多拉魔盒，盖子虚掩，散发出危险而诱人的气息。

金宥真、崔秀雅、李瑞妍并排站在办公桌前，脊背挺直，却掩不住肢体语言里的紧绷。朴智雅站在金宥真侧后方半步的位置，这是她们无声形成的保护阵型。她微微垂着眼，目光落在邀请函旁边那只昂贵的金属笔架上，指尖在身侧不易察觉地轻轻蜷缩，又松开。体内那股冰冷的脉动，在踏入这间办公室、看到那份邀请的瞬间，就变得异常清晰而活跃，不是恐惧的躁动，而是一种近乎……饥渴的评估。

社长背对着她们，面朝落地窗外灰蒙蒙的首尔天际线，手指间夹着的雪茄升起一缕笔直的青烟。他没有立刻转身，仿佛在欣赏窗外某种并不存在的风景，又像是在给她们施加最后的、无言的压力。

良久，他低沉的声音响起，没有起伏，如同宣读判决：

“《跨界创作营》，S级制作，黄金时段，话题保障。过去三季，捧红了两个沉寂已久的创作歌手，让一个偶像成功转型‘音乐人’，也让两个试图硬拗才华人设的演员现了原形，口碑跌入谷底。”他缓缓转过身，锐利的目光扫过四人，最终定格在朴智雅脸上，“高风险，高曝光，零容错。对于现在的Ethereal，尤其是对于你，朴智雅，这无异于把一颗已经出现裂痕的玻璃球，直接扔进粉碎机里。”

他的话语毫不留情，直白地撕开了所有粉饰的脆弱可能。

“一旦参加，意味着在未来至少两个月里，你的每一次灵感迸发，每一次创作讨论，每一次舞台表现，甚至每一次疲惫、犹豫或紧张的神情，都会被无数高清镜头捕捉，被专业评审放大审视，被千万观众逐帧解读。你体内那些‘不安分’的东西，”他顿了顿，目光如手术刀般锐利，“将不再有缓冲带，不再有私下‘练习’的余地。要么，你成功地将它们驯服、转化，变成让所有人惊艳的‘天才火花’；要么，它们会在全国观众面前，彻底撕碎‘朴智雅’这张皮。”

办公室里死一般的寂静。只有空调出风口发出低微的呜咽。

金宥真的手心全是冷汗。她知道社长说的是事实。这个节目的性质，决定了它既是最好的“镀金”舞台，也可能是最残忍的“公开处刑”场。

“我们可以拒绝。”金宥真听到自己干涩的声音，带着一丝孤注一掷的挣扎，“就说智雅的身体和心理状态，暂时无法承受如此高强度的创作压力……”

“拒绝？”社长打断她，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度，“金宥真，你觉得，在经历了直播事故，在网络上已经出现那些‘专业分析’，在公司已经开始为‘新叙事’铺路的现在，拒绝这样一个送上门来的、最完美的‘验证’和‘展示’平台，外界会怎么想？那些已经嗅到味道、开始试探的鲨鱼，是会就此罢休，还是更加确信这里藏着他们想要的东西，从而采取更直接、更无法防备的手段？”

他向前一步，双手撑在桌沿，身体微微前倾，形成更具压迫感的姿态：“躲在壳里，只会让壳越来越脆，直到被外力强行砸开。主动走出去，虽然危险，但至少，你能选择走出去的时机，和……带什么样的‘武器’。”

他的目光再次落在朴智雅身上，那里面没有了之前的纯然审视，多了几分复杂的、近乎赌徒般的狂热与冷酷权衡。

“朴智雅，告诉我，”他的声音压低，却字字清晰，砸在每个人的心头上，“在S.M工作室，面对尹世宪那些刁钻的声音测试时，你是什么感觉？是只想逃离的恐惧，还是……也有那么一瞬间，觉得那些混乱的、被拆解的声音碎片，其实可以按照某种方式，重新拼凑成有趣的东西？”

朴智雅的心脏猛地一跳。她抬起头，迎上社长那双仿佛能洞悉一切算计的眼睛。脑海中瞬间闪过那些在尹世宪指导下、将各种怪异声音感受转化为抽象符号和通感描述的时刻，闪过自己偷偷尝试用环境音在脑海里构建“声音拼贴”时的笨拙与隐约兴奋，更闪过体内那股冰冷脉动在听到“创作”、“原创”这些词汇时，传来的清晰悸动。

她张了张嘴，想说出准备好的、符合“朴智雅”人设的、怯懦退缩的答案。但喉咙像被什么东西堵住了。那些真实的、混杂着恐惧与奇异渴望的感受，哽在那里，无法用谎言顺利吐出。

她的沉默，她眼中那一闪而过的、无法完全掩饰的挣扎与隐约亮光，没有逃过社长的眼睛。

社长直起身，靠回椅背，脸上露出一丝意料之中的、近乎残忍的了然。

“看来，尹世宪的课，没白上。”他淡淡道，目光扫过神色各异的金宥真三人，“这个节目，我们接。但条件，必须按照我们的节奏来。”

他按下内部通话键，简短吩咐了几句。很快，经纪人拿着厚厚的文件夹走了进来。

“第一，”社长指向经纪人手中的文件，“节目组必须接受我们的合作制作人提名——尹世宪。他将作为Ethereal，特别是朴智雅在这次节目中的专属音乐顾问和声音监制，全程参与，拥有对最终作品音乐质量的‘一票否决权’。这是底线，没有尹世宪，免谈。”

金宥真瞳孔微缩。让尹世宪这种级别、这种性格的传奇人物，进入一个以戏剧冲突和快节奏制作为卖点的综艺节目？这几乎是不可能的条件。但她也瞬间明白了社长的意图——将最不可控的变量（朴智雅的音乐失控风险），交给唯一可能懂得如何“疏导”和“包装”它的人（尹世宪）来控制。同时，尹世宪的参与本身，就是一个巨大的话题和品质保证，能极大提升Ethereal，尤其是朴智雅在节目中的专业权重和话语权。

“第二，”社长继续，“节目录制周期需要适当延长，给予足够的创意孵化和磨合时间，拒绝‘24小时极限创作’之类的噱头环节。朴智雅的所有个人单独备采、以及与搭档制作人的私下讨论，必须有我们指定的助理在场。涉及音乐核心创意和灵感的讨论，尹世宪必须在场或事后第一时间过目。”

本章未完，点击下一页继续阅读。