第18章 出院手续（1/2）

出院手续办得出乎意料地快。崔经纪人似乎得到了某种授意，效率惊人，甚至亲自开车到医院地下车库等候。车是新的，宽敞，干净，皮座椅散发着好闻但陌生的气味。李明宇坐进去，看着窗外飞速倒退的街景，感觉有些不真实。城市在阳光下闪闪发亮，行人步伐匆忙，一切都和从前一样，又似乎哪里都不一样了。

他没有回公司宿舍。崔经纪人直接将他送到了江南区一个高档公寓小区，门禁森严，绿化幽静。

“公司给你安排的临时住所，环境好，安静，适合休养。”崔经纪人递过门禁卡和钥匙，脸上是克制的殷勤，“你的东西已经派人从宿舍取过来了，都收拾好了。这段时间就安心住着，把身体彻底养好。”

公寓在二十多层，视野开阔。装修是简洁的现代风格，冷色调，家具簇新，一尘不染，像个精致的样板间，缺少人气。他的个人物品被整齐地码放在客厅一角，那几个装着旧衣服和零星用品的行李箱，在光洁的大理石地板上显得有些格格不入。

李明宇环顾四周，点了点头。没说什么。

崔经纪人又叮嘱了几句注意安全、好好休息、随时联系，便匆匆离开了，大概是去处理因他出院而可能涌来的媒体。

门关上。世界骤然安静。

只有中央空调系统发出的、几乎听不见的送风声。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑，温暖得近乎慵懒。

李明宇走到窗边，俯瞰楼下蚂蚁般的车流和棋盘似的街道。高度带来了抽离感。这里听不到市井的嘈杂，闻不到街头食物的气味，只有一片被玻璃过滤后的、无声的繁华。

他站了一会儿，然后走到那堆行李旁，打开最旧的那个箱子。里面是几件洗得发白的旧T恤，一条磨毛了边的牛仔裤，还有几本卷了边的旧书。他拿起最上面一本，是关于基础野外生存的，书页泛黄，边角有被雨水浸过的痕迹。这是很久以前，在他还对这个世界充满懵懂野心时，出于某种自己也说不清的兴趣买下的，后来淹没在无数唱跳舞谱和演艺教材里，几乎被遗忘。

现在，它和他一样，从角落被翻捡出来，摆在了这间过于明亮的陌生公寓里。

手机震了一下。是赵制作发来的信息，没有寒暄，直接是一个地址和门牌号，在城北一个老旧的混合用途区域，附言：“工作室。明天下午三点。”

李明宇回了两个字：“收到。”

然后，他找到崔经纪人的号码，拨了过去。

电话几乎立刻被接起，崔经纪人的声音带着笑意：“明宇啊，到公寓了？还满意吗？有什么需要尽管说！”

“崔哥，”李明宇的声音平静无波，“新合约，我看完了。”

电话那头瞬间安静，连呼吸都放轻了。

“我的条件是，”李明宇继续说，语速不快，字字清晰，“合约可以签。但里面涉及我个人形象定位、项目选择、尤其是与‘野外’、‘生存’、‘纪实’相关内容的部分，我需要最终决定权，或者至少是否决权。公司可以提建议，但不能强制执行。”

“这……”崔经纪人显然没料到他会提这个，声音有些发紧，“明宇，公司有专业的团队评估市场，规划路线，这是为了你好，也是为了效益最大化……”

“我知道。”李明宇打断他，“所以这是条件。不答应，合约不签。”

斩钉截铁，没有回旋余地。

崔经纪人吸了口气，语气变得为难：“明宇，这……我得向上面请示。金代表那边恐怕……”

“可以。”李明宇说，“另外，在我身体完全恢复、并且对接下来的发展方向有明确想法之前，暂时不接任何需要长时间曝光或高强度体力消耗的行程。包括那几个在谈的综艺和代言。”

“这怎么行！”崔经纪人急了，“那些机会都是顶级的，错过了就没了！你现在正是热度最高的时候，必须趁热打铁……”

“热度如果只能靠透支身体和匆忙接活来维持，”李明宇的声音冷了几分，“那不要也罢。”

电话那头再次陷入沉默，只有崔经纪人粗重的呼吸声。

“崔哥，”李明宇放缓了语气，但依旧坚定，“我不是在赌气，也不是不识抬举。我只是需要时间，想清楚到底该怎么走。公司如果相信我这次带来的价值，应该也相信我的判断。至少，给我这个判断的空间。”

良久，崔经纪人才艰涩地开口：“我……明白了。我会把你的意思转达给金代表。不过明宇，你要有心理准备，公司未必会同意。”

“没关系。”李明宇说，“我等你消息。”

挂断电话，他将手机放在光洁的茶几上。屏幕暗下去，映出天花板简约的线条。

他知道自己在冒险。在热度顶峰向公司提条件，近乎挑衅。公司很可能翻脸，收回所有优渥条件，甚至再次雪藏他——毕竟，他们曾经做过一次。

但他更知道，如果此刻低头，签下那份看似美好、实则处处埋着隐形控制条款的合约，走上那条被规划好的“王者归来”之路，他或许会重新站上巅峰，但那个巅峰，将不再属于他自己。他只是公司流水线上又一个更精致、也更昂贵的商品。

岛屿教会他的，不仅仅是技能，更是一种对“自主”近乎本能的渴望。那种将自己的命运，哪怕只是下一顿饭、下一处庇护所，握在自己手中的感觉。

他不想再交出去。

窗外的阳光开始西斜，将房间染成温暖的橘色。巨大的寂静包裹着他。

他走到那堆旧书旁，盘腿坐下，翻开了那本泛黄的野外生存手册。纸张粗糙，印刷的字体有些模糊。他看得很慢，手指无意识地摩挲着书页边缘。

时间，在寂静和书页翻动的细微声响中，缓缓流淌。

第二天下午，李明宇提前半小时出门。他依旧穿着简单的黑色连帽衫和旧牛仔裤，戴了顶棒球帽，帽檐压得很低。打车到城北，按照地址，找到一栋外墙斑驳、混合着小型工作室、仓库和廉价出租屋的老旧建筑。

赵制作的工作室在三楼，没有招牌，只有门上一个手写的、快要褪色的数字“307”。他敲了敲门。

门很快开了，是上次见过的小朴，手里还拿着一块擦拭镜头的软布。“明宇老师，您来了！赵老师在里面。”

工作室不大，堆满了各种拍摄器材、三脚架、灯光设备、线缆，还有几台嗡嗡作响的电脑和显示屏。空气里有灰尘、电子元件和速溶咖啡混合的味道。墙上贴满了各种地图、分镜草图、拍摄计划和潦草的笔记。

赵制作正伏在一张堆满纸张的办公桌后，闻声抬起头，眼镜滑到了鼻尖。他看起来比上次更憔悴了，眼袋明显，但眼神依旧锐利。

本章未完，点击下一页继续阅读。