第2章 黑暗。（2/2）

那天晚上，他没有再去练习室，也没有对着系统光幕苦思冥想。他躺在狭窄的床上，睁眼看着漆黑的天花板，任由朴老师的话在脑海中反复回荡。

找到自己的“声音”？

他想起前世熬夜编曲的咖啡因眩晕，想起作品被甲方贬得一文不值的憋闷，也想起偶尔做出一个满意段落时那种纯粹的快乐。那些情绪是真实的，炽热的。

他也想起车祸瞬间的恐惧和空白，想起在医院醒来面对全然陌生世界的茫然，想起杨贤硕否决原主作品时，那虽然不属于他却依然能感受到的失落，想起练习时肌肉的酸痛和同伴隐约的疏离。

这些，也是真实的，冰冷的。

两种真实，在他的躯壳里碰撞、撕扯。哪一个才是“韩东哲”？

不知道过了多久，他猛地坐起身，在黑暗中摸索到那个笔记本和笔。没有开灯，就着窗外漏进来的一点点城市微光，他凭感觉在纸上划写。不再是规整的旋律线或歌词段落，而是一些破碎的词组，混乱的线条，甚至只是用力划下的、无意义的痕迹。

“窒息……提线……镜子里的陌生人……光与暗的裂缝……伪装的笑容……真实的疼痛……”

笔尖几乎要划破纸页。

某种尖锐的、黑暗的、充满冲突的东西，在他心底翻涌上来。那不是《眼，鼻，嘴》的深情哀伤，也不是《谎言》的强势宣告。那是一种更混沌、更个人、也更危险的情绪。

他停下笔，胸口起伏。不对劲。这感觉太私人，太不“偶像”，太不符合YG给他预设的、或者任何男团出道应有的“色彩”。这样的东西拿出来，只会被再次否决，甚至可能引来更严厉的审视。

他需要控制。需要找到一个平衡点。将这种真实的黑暗与痛苦，用更易于接受、更符合流行音乐框架的方式包装起来。

他重新躺下，睁着眼直到天亮。脑海中，系统的光幕安静地悬浮着，技能树微微发光，作品库里那两首歌名依旧显眼。但此刻，它们似乎不再是简单的答案，而成了两个需要小心拆解、谨慎借鉴的复杂谜题。

第二天是周六，没有集体训练。韩东哲很早就离开了宿舍，没有去公司。他坐地铁穿过半个城市，来到了汉江边。初春的风还带着寒意，吹在脸上有些刺痛。江面开阔，水流平缓，对岸的城市天际线在薄雾中显得有些朦胧。

他沿着江边慢慢走着，戴着口罩和帽子，淹没在晨跑和散步的人群里。没有人认识他，没有人知道他是YG的练习生。他只是一个普通的、心事重重的年轻人。

走着走着，他拐进了一片相对安静的临江公园。找了个远离人群的长椅坐下，看着江水发呆。

然后，他注意到了不远处的另一个人。

那是个年纪比他大不了多少的男生，穿着普通的连帽衫和牛仔裤，背着个看起来很沉的吉他琴盒。他坐在另一张长椅上，琴盒放在脚边，手里拿着一个便宜的录音笔，正对着江面，低声哼唱着什么。声音不大，断断续续，偶尔停下来，烦躁地抓抓头发，在手里的便签本上写写划划。

那专注又带着挫败的样子，莫名地触动了韩东哲。他仿佛看到了另一个自己，另一个在音乐路上挣扎的灵魂。不是光鲜亮丽的练习生，而是更底层、更纯粹的“创作者”。

鬼使神差地，韩东哲没有离开，也没有刻意靠近，就那么远远地看着。

男生又哼唱了几遍，似乎总是不满意，最后颓然地放下录音笔，抱着脑袋，肩膀耷拉下去。过了好一会儿，他才重新抬起头，叹了口气，开始收拾东西。他打开琴盒，拿出吉他，动作温柔地擦拭了一下，然后背好琴盒，拎起录音笔和便签本，准备离开。

就在他转身，目光无意间扫过韩东哲这边时，韩东哲下意识地抬眼，两人的视线隔着十几米的距离，短暂地交汇了一瞬。

男生的眼神有些疲惫，有些迷茫，但在接触到韩东哲目光时，还是礼节性地、带着点疏离感地点了下头。韩东哲也微微颔首。

没有交谈。男生很快转身，沿着江边步道走远了，背影渐渐消失在稀疏的树影后。

韩东哲收回目光，心里那种翻涌的、黑暗的情绪，似乎因为这段无声的观察，稍微沉淀了一些。那个陌生男生和他简陋的设备，他那纯粹的、不为出道不为成名（至少看起来不是）的创作状态，像一面镜子，映照出音乐另一种更本质的可能。

也让他更清楚地看到自己此刻的处境：站在巨大的偶像工业机器边缘，怀里揣着一个来自异世界的秘密武器，内心却充满撕裂与迷茫。

他需要的不是彻底的反叛，也不是完全的屈服。或许……是一种精密的“伪装”？将真实的棱角打磨光滑，镶嵌进流行的模具里？或者，在规则的缝隙里，悄悄种下属于自己的种子？

不知道。

他在江边坐到中午，直到肚子开始抗议。回去的路上，他经过一家不大的音像店，橱窗里张贴着最新的音乐榜单海报。一位顶着夸张发型、穿着闪亮打歌服的男歌手形象占据中心，旁边是巨大的字体：“超强势回归！音源All Kill！”

很热闹，很炫目，离他很近，又似乎很远。

回到宿舍附近，他在常去的便利店买了份简单的紫菜包饭。付钱时，店员阿姨多看了他一眼，随口问：“小伙子，是新搬来的？脸色不太好啊，要注意休息。”

韩东哲含糊地应了一声，接过食物。

走出便利店，傍晚的风吹过街角，卷起几张废弃的宣传单。他低头匆匆走过，脑海里却不断回响着朴老师的话，江边那个男生的背影，音像店海报上炫目的偶像，还有便利店阿姨那句寻常的关心。

这些碎片，和系统光幕的蓝色，笔记本上黑暗的涂鸦，原主记忆中练习室的镜子，杨贤硕否决时平静的脸……全部混杂在一起，在他脑海里旋转、碰撞。

他停下脚步，站在宿舍楼下的阴影里，抬头看了看那个没有窗户的房间所在的楼层。

然后，他摸了摸口袋里那个屏幕碎裂的手机。

也许，是时候再试一次了。用这双依然笨拙的手，用这点刚刚提升的、还远远不够的能力，用这些混乱的、真实的感受，去“创作”点什么。不是为了通过审核，也不是为了证明系统有多神奇。

只是想看看，当那些黑暗的潮水试图冲破堤岸时，他能用音符和词语，筑起一道怎样的防线。或者，在那防线之后，是否还能保留一点，真正属于自己的、鲜活的脉搏。

他握紧了手里的紫菜包饭，塑料包装发出细微的窸窣声。

转身，走进了楼梯间的黑暗。