第2章 黑暗。（1/2）
走廊的声控灯随着韩东哲的脚步逐一亮起，又在他身后逐一熄灭。脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外清晰。额角未消的淤青在惨白的灯光下泛着暗黄，他下意识地抬手碰了碰，刺痛感微弱却顽固。
宿舍里弥漫着一股混合了汗味、速食食品和廉价发胶的气味。客厅没人，几个卧室门都关着，隐约能听到其中一扇门后传来游戏音效和压抑的笑骂。属于原主的房间最小，靠里，没有窗。一张单人床，一个简易衣柜，一张堆满了杂物的书桌，墙上贴着几张已经有些卷边的BigBang和2NE1海报。
他反手锁上门，狭小的空间瞬间将外界隔开。背靠着冰凉的门板，视网膜上系统光幕的淡蓝色残像似乎还未完全消退。
100积分。新手礼包开出来的几样东西。还有作品库里那两首孤零零的、闪着微光的歌。
《眼，鼻，嘴》。《谎言》。
前世的记忆涌了上来。2014年，音源榜被《眼，鼻，嘴》血洗的盛况，街头巷尾都能听到的旋律。更早的2007年，《谎言》横空出世，几乎是以一己之力将BigBang推上一线，开启了属于他们的时代，也影响了后续无数男团的风格。那强烈的节奏，那句标志性的“I’ so sorry but I love you”，是刻在DNA里的旋律。
在这里，它们不存在。
这个认知带来的并非纯粹的兴奋，而是一种沉甸甸的、带着寒意的实感。就像手里凭空多了一把锋利无比、却不知该如何挥舞，也不知会反噬何人的剑。
他坐到床边，简陋的床板发出轻微的吱呀声。闭上眼，集中精神。光幕再次浮现。
他先点开了“技能树”。根系部分，代表“基础乐理”、“初级作曲”、“初级作词”的节点微微发光，旁边有简短的说明和当前等级（基本都是LV.1）。意念集中在“初级作曲”上，旁边弹出小字：“提升至LV.2需消耗技能点×1，或通过大量有效练习积累熟练度。”
他毫不犹豫地将新手礼包里那唯一1点技能点，加在了“初级作曲”上。
节点光芒微涨，从暗淡的白色变成了柔和的浅绿。几乎同时，一些关于旋律发展、动机运用、和弦色彩搭配的、更清晰、更系统化的知识碎片涌入脑海。并非醍醐灌顶般的顿悟，更像是尘封的记忆被擦拭干净，原本模糊的理解变得条理分明。原主那点贫瘠的乐理基础和野路子创作经验，被迅速梳理、归纳，融合了他前世那些零散的制作经验。
效果立竿见影。他再回想起刚才在练习室里磕磕绊绊拼凑出的那首《无题 Deo》，立刻能指出七八处旋律走向的笨拙、和声进行的平庸以及结构上的冗余。当然，以他现在的水平，要立刻写出惊世之作仍是天方夜谭，但至少，他有了更明确的改进方向，知道“好”的标准大概在哪里。
然后，他看向物品栏里的“记忆回溯胶片（随机）×3”和“灵感碎片（旋律）×2”。
胶片图标是老式电影胶卷的样子，泛着怀旧的黄褐色。他意念微动，使用了一张。
眼前并非出现具体的画面，而是一种强烈的、身临其境般的感受骤然降临。不是《眼，鼻，嘴》或《谎言》的完整旋律，而是一段陌生的、带着浓郁Synth-Pop和City Pop风格的前奏碎片。流畅跳跃的Bassle，清脆明亮的电子鼓点，还有若有若无的、仿佛来自八十年代舞厅的合成器 Pad。感觉轻盈、复古，带着一丝都市夜晚的迷离。
只有短短十几秒，感觉便如潮水般退去。
韩东哲睁开眼，手指无意识地在大腿上敲击着残留的节奏型。很棒的片段，但不是他此刻急需的。他又使用了第二张胶片。
这次是截然不同的感受。低沉、缓慢的钢琴分解和弦开场，弦乐群如同薄雾般缓缓铺陈，营造出一种空旷、孤寂、带有史诗感的氛围。像是某种电影配乐或艺术性很强的Bald开头。
依然不是《眼，鼻，嘴》那种直击人心的抒情，也不是《谎言》那种强劲的黑泡流行。
他停下来，没有立刻使用第三张。随机性太大了。这些碎片可能是来自系统数据库里任何角落的音乐，或许是经典，或许是沧海遗珠，但直接匹配他当前困境的概率很低。
他需要更定向的刺激。目光落在“灵感碎片（旋律）×2”上。这东西的说明是：“短时间提升宿主在旋律创作领域的灵感活跃度与关联想象力。”
或许……可以试试这个，结合他刚提升的“初级作曲（LV.2）”，以及脑海里那两首明确的目标歌曲的“印象”——不是直接复制旋律，而是感受它们的“内核”。《眼，鼻，嘴》的深情与痛苦，《谎言》的节奏张力和中毒性hook。
他使用了第一块“灵感碎片”。
没有什么惊天动地的变化。但当他再次试图构思旋律时，堵塞感明显减轻了。一些零散的音符组合、节奏型、甚至歌词的只言片语开始自发地涌现、碰撞。关于“离别”，关于“谎言”，关于“无法割舍”，关于“强烈的节奏和记忆点”。这些抽象的概念开始附着在一些具体的、或流畅或突兀的乐句上。
他立刻抓过桌上一个皱巴巴的笔记本和一支笔——原主用来记录灵感的，上面涂鸦着不少幼稚的歌词和不成调的简谱——开始快速记录。不追求完整，只捕捉那些闪过的碎片：一个下行后陡然回转的旋律线，一个切分节奏的鼓点设想，一句“也许离开才是对你最后的诚实”之类的歌词。
笔尖在纸上沙沙作响，灵感碎片的效力在持续。他完全沉浸在那种半清醒的创作状态里，忘记了时间，忘记了额角的疼痛，也忘记了门外这个陌生世界施加给他的压力。
不知过了多久，那种被推动的感觉如潮水般退去。他停下笔，看着笔记本上新添的、杂乱却比以往任何记录都更有“专业感”的几页内容，长长舒了一口气。
有用。系统的东西，真的有用。
他没有继续使用第二块灵感碎片和最后一张胶片。贪多嚼不烂，现在更需要消化和整合。
接下来的几天，韩东哲的生活变成了两点一线：宿舍和练习室。他严格按照经纪人的要求参加组合训练，舞蹈、声乐、体能。原主的舞蹈底子很一般，身体协调性和力量都欠佳，他只能咬牙跟上，汗如雨下。声乐方面，音色条件不错，但技巧单一，高音不稳，感情投入更是僵硬。他明显感觉到其他成员偶尔投来的目光，那里面或许有关心，但更多是评估和一种微妙的、对拖后腿者的不耐。
他沉默地承受着，将所有情绪压在心里，只在深夜回到那个没有窗户的小房间时，才对着系统光幕，一点点梳理、试验那些记录的灵感碎片，结合提升后的作曲知识，尝试构筑更完整的乐句，设计更合理的歌曲结构。
他在模仿，在靠近。模仿《眼，鼻，嘴》那种抒情曲的骨架和情感浓度，靠近《谎言》那种黑泡流行的节奏框架和hook写法。但始终隔着一层。他知道问题在哪里：他缺乏真正的、属于自己的“声音”，也缺乏将那些经典内核与这个时代、这个身份完美融合的“翻译”能力。生搬硬套，只能是拙劣的模仿秀。
周五下午，声乐课结束后，声乐老师，一位姓朴的中年女士，单独留下了他。
“东哲，”朴老师的声音很温和，但眼神锐利，“你的音准比之前稳定了一些，这是好事。但是，”她顿了顿，“你在唱歌的时候，在想什么？”
韩东哲一愣。
“技巧可以练，音准可以调，但歌声里的‘人’在哪里？”朴老师看着他，“我听不到‘韩东哲’想说什么，想表达什么。只有空洞的音符和模仿来的颤音。你提交给社长的那首歌，也有同样的问题。歌词写的是痛苦，旋律也试图悲伤，但一切都是浮在表面的。”
她走近一步，声音压低了些：“我知道车祸可能对你还有影响，公司压力也大。但如果你想真正站在舞台上，而不是当一个会发声的人偶，你得先找到自己‘声音’。哪怕它现在还不完美，甚至很粗糙，但必须是‘你’的。回去好好想想。”
朴老师的话像一根细针，刺破了韩东哲这几天用系统和忙碌编织起来的某种虚幻的屏障。他以为自己在靠近“成功”的捷径，却忽略了最根本的问题：他是谁？在这个世界里，作为“韩东哲”，他究竟想用音乐表达什么？
原主的记忆里，除了对出道近乎偏执的渴望和一些肤浅的“要做出好音乐”的念头，一片模糊。而他自己，前世那个不得志的制作人，他的愤怒、他的不甘、他对音乐纯粹的爱与恨，能直接套用在这个18岁的练习生身上吗？
本章未完，点击下一页继续阅读。