第945章 没有人再回头（2/2）
“嗯。”厉沉舟把窗户彻底关上，玻璃上很快蒙上了一层薄薄的雾气，他用手指在上面划了一道，痕迹很快又消失了。
“你手指挺长的。”林渊忽然说了一句，目光落在厉沉舟的手上。
厉沉舟看了看自己的手，“还好，一般长。”
“比我的长。”林渊把自己的手伸出来，对比了一下，又很快收了回去。“我的手不好看，骨头太明显了。”
“手好不好看都一样，能用就行。”厉沉舟说，这是最实在的废话。
“也是。”林渊再次祭出这两个字。
挂钟敲了六下，沉闷的钟声在房间里回荡，一下，两下，三下，直到第六下结束，余音慢慢消散。
“六点了。”厉沉舟说。
“嗯，六点了。”林渊重复。
“时间过得挺快的。”
“是啊，一晃就过去了。”
“早上好像才刚过。”
“早上我起得挺晚的，十点才起。”林渊说。
“我也是，八点醒了，躺到九点才起。”厉沉舟说，他其实七点就起了，只是不想说。
“赖床挺舒服的，就是越躺越不想起。”
“是，起来了也没事干。”
两个人的对话就这么漫无目的地继续着，从起床时间说到刷牙用的牙膏牌子，从牙膏说到洗发水的味道，从洗发水说到楼下便利店的老板换了人，从便利店老板说到小区门口的保安总是在玩手机，每一个话题都琐碎到极致，平淡到极致，没有任何重点，没有任何情绪，就像流水一样，从嘴边流过去，不留任何痕迹。
“你用的什么牙膏？”林渊问。
“就超市里那种普通的，薄荷味的。”厉沉舟回答。
“我也是，薄荷味的凉，别的味道太甜了。”
“我不喜欢甜的牙膏，刷牙的时候总觉得怪怪的。”
“我也是，试过一次水果味的，再也不用了。”
“洗发水呢？”
“随便买的，去屑的，没什么特别的味道。”
“我也是，只要能洗干净就行，不管什么牌子。”
“楼下便利店换了个女老板，以前是个男的。”林渊说。
“我看见了，昨天去买水的时候发现的。”厉沉舟撒谎，他昨天根本没出门。
“女老板话挺少的，给钱拿货，不多说一句。”
“男老板以前总爱搭话，问东问西的。”
“还是话少的好，清净。”
“小区门口那个保安，每次路过都看见他在低头玩手机。”
“估计是没事干，站岗也无聊。”
“换我我也玩，不然站那儿多没意思。”
“也是。”
他们就这样一句接着一句，没有逻辑，没有衔接，想到什么说什么，哪怕是最微不足道的小事，都能被拿出来说上几句，说完就忘，谁也不会记在心里。没有开心，没有难过，没有争执，没有共鸣，所有的情绪都被抽离，只剩下空洞的语言在空气里漂浮。
“你有没有觉得，天花板上的灯，有点暗？”林渊抬头看了看客厅的吸顶灯，白色的灯罩，普通的款式，亮着温和的光。
“还好，不算太暗，能看清东西就行。”厉沉舟也抬头看了一眼。
“我觉得有点暗，看书看不清。”
“那就开个台灯。”
“懒得拿，台灯在卧室里。”
“那就别看了，本来也没什么好看的书。”
“也是。”
“你卧室里那盆多肉，活挺好的。”厉沉舟说，他其实没去过林渊的卧室，根本不知道有没有多肉。
“还行，偶尔浇浇水，死不了。”林渊顺着说，他卧室里也没有多肉。
“多肉好养，不用怎么管。”
“是，比花好养，花容易枯。”
“我以前养过绿萝，也死了。”
“绿萝都能养死，你也是厉害。”林渊难得说了一句带点调侃的话，却依旧没什么语气。
“忘了浇水，旱死了。”厉沉舟配合着回答。
“我浇水总浇多，容易烂根。”
“养什么都得讲究分寸，难。”
“所以干脆不养。”
又是一段毫无意义的对话，没有任何信息，没有任何价值，就像两个人在对着空气说话，却又偏偏能一唱一和地持续下去。
窗外的天色彻底黑透了，城市的灯光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，楼下的行人越来越少，只有偶尔的车灯划过墙面，留下一道短暂的亮光，又迅速消失。
“外面没人了。”厉沉舟说。
“都回家了。”林渊回应。
“这个点，都该吃饭了。”
“我们还没点外卖。”
“忘了。”
“我也忘了。”
“那就继续忘了吧。”
“也行。”
他们明明都提到了外卖，却没有一个人拿出手机，没有一个人想要真的去解决吃饭的问题，好像吃饭这件事，也和他们的对话一样，可有可无，毫无意义。
“你有没有数过，这个挂钟，一分钟滴答多少下？”林渊忽然盯着墙上的挂钟，好奇地问。
“没数过，谁会数这个。”厉沉舟说。
“我现在数，你听。”林渊真的竖起耳朵，一秒，两秒，三秒……“一分钟六十下，一秒一下。”
“本来就是，钟都是这么走的。”厉沉舟说。
“我知道，就是觉得挺神奇的，一直走，不停。”
“没电了就停了。”
“也是，得换电池。”
“这个钟好像很久没换电池了，还在走。”
“质量好。”
“可能吧。”
他们开始研究挂钟，研究秒针的转动，研究钟摆的节奏，研究电池的使用寿命，这些枯燥到极点的话题，被他们翻来覆去地说着，没有丝毫的不耐烦，也没有丝毫的兴趣，只是单纯地，需要用语言来填满这安静的空间。
“你说，秒针会不会累？”林渊问了一个很幼稚的问题。
“不会，它是机器，没有感觉。”厉沉舟用最理性的话回答。
“也是，要是人，一直走早就累了。”
“人本来就会累，走几步都累。”
“我现在就有点累，站累了。”
“那你坐会儿。”
林渊这才走到沙发边，随意地坐了下来，身体陷进柔软的沙发里，他伸了个懒腰，动作很慢，然后又恢复了慵懒的姿势，目光涣散地看着前方的地板。
厉沉舟也从阳台走了进来，靠在沙发边的柜子上，依旧站着，两个人一个坐一个站，继续着没有尽头的对话。
“沙发挺软的。”林渊说。
“买的时候就选的软的，硬的坐着不舒服。”厉沉舟说。
“是挺舒服的，比椅子好。”
“椅子太硬，坐久了腰疼。”
“我腰疼，不知道是不是坐多了。”
“我也疼，平时不怎么动。”
“多走走就好了。”
“懒得走。”
“我也是。”
对话越来越琐碎，越来越无聊，从沙发的软硬说到腰疼的原因，从腰疼说到缺乏运动，从缺乏运动说到懒得动，每一个话题都在原地打转，没有任何进展，没有任何结果。
“你有没有想过以后干什么？”厉沉舟忽然问了一个看似很正经的问题，却依旧没有期待任何答案。
林渊想都没想，“没有，想了也没用，走一步看一步。”
“我也是，想多了烦。”
“本来就烦，别想了。”
“也是。”
这个本该值得深思的问题，被他们用两句话就轻描淡写地带过，没有迷茫，没有焦虑，没有憧憬，就像谈论今天的天气一样，平淡无奇。
时间就这么在他们毫无意义的对话中一点点流逝，挂钟的滴答声从未停止，秒针转了一圈又一圈，分针慢慢挪动，时针也悄悄偏移。他们从傍晚说到黑夜，从天黑说到夜深，没有喝水，没有起身，没有做任何其他的事，就只是不停地说话，说那些没有内容、没有目的、没有意义的话。
没有争吵，没有温情，没有倾诉，没有倾听，只是单纯的语言输出和接收，像两台设定好程序的机器，重复着无关紧要的台词，直到声音都变得有些干涩，却依旧没有停下的意思。
厉沉舟的嗓子有点哑了，他清了清嗓子，“有点渴。”
“我也是。”林渊说。
“去倒杯水？”
“懒得动。”
“那就算了。”
“嗯。”
就连喝水这件小事，都能被他们用几句废话搪塞过去，仿佛身体的需求，也比不上这毫无意义的对话重要，又或者，他们只是害怕停下对话，就只能面对这空洞的安静。
“你说，我们现在说的话，有没有意思？”林渊忽然问了一句，像是在问厉沉舟，又像是在自言自语。
厉沉舟沉默了几秒，如实回答，“没有。”
“我也觉得没有。”林渊笑了，这一次的笑容稍微明显了一点，却依旧带着空洞。
“那为什么还要说？”厉沉舟问。
“不知道，不说更没意思。”林渊回答。
“也是。”厉沉舟点头，然后，他们又继续开始了新的、毫无意义的对话，继续让那些空洞的文字，填满这漫长而无聊的黑夜，没有尽头，没有终点，就像时间本身一样，无意义地流淌，无意义地存在。
那些话还死死钉在耳膜里，挥之不去。他刚勉强止住的眼泪，又一次毫无预兆地涌了上来，滚烫，砸在手背上，烫得他心口发疼。
他不想再忍了。
也忍不动了。
门锁“咔嗒”一声轻响，像压断最后一根神经的扳机。他反手扣死，整个世界瞬间被隔绝在外——没有路人，没有目光，没有窃窃私语，没有指指点点。只剩下他一个人，和这四面冰冷的墙。
他顺着门板一点点滑下去，双腿发软，根本撑不住身体。地板冰凉，透过薄薄的裤子渗进来，可他半点感觉都没有。所有的知觉，都被胸口那股翻涌不休的情绪死死攥住。
委屈。
铺天盖地的委屈。
不是求职失败一次两次，不是一天两天，是日复一日的早出晚归，是日复一日的碰壁，是日复一日在人前强撑体面，转过身就被现实砸得头破血流。他明明那么努力，那么认真，那么想活得像样一点，想不拖累任何人，想靠自己站稳脚跟。
可为什么，连路人都可以随随便便，就把他的尊严踩在脚下。
他把脸深深埋进膝盖，手臂死死环着腿，指节因为用力而发白，连骨节都泛出疼。一开始只是肩膀轻微地抖，像压抑太久的颤动，紧接着，喉咙里溢出一声极轻、极哑的呜咽，像被掐住脖子的兽，不敢放声，又实在憋不住。
眼泪来得猝不及防，汹涌得拦都拦不住。
一滴，两滴，十滴，百滴。
砸在裤子上，晕开一小片深色的湿痕。
越流越多，越流越凶，像决了堤的洪水，再也关不住。
他不想哭的。
他早就告诉自己，哭最没用，哭换不来工作，哭换不来尊重，哭改变不了任何现状。可情绪这东西，一旦开了口子，就再也收不回。压抑了几个月的焦虑、恐慌、自卑、无助、难堪、屈辱，在这一刻，顺着眼泪疯狂往外涌。
他想起白天面试官抬眼扫过他简历时那轻飘飘的一眼，想起前台不耐烦地摆手让他离开，想起公司玻璃门关上的那一刻，他像个被世界抛弃的人，站在大街上，连去哪里都不知道。他想起给家里打电话时，明明喉咙发紧，还要笑着说“我很好，工作顺利，吃得好睡得好”，听着父母叮嘱“别太累，照顾好自己”，他只能拼命点头，不敢出声，怕一开口就暴露哭腔。
他不敢说自己失业。
不敢说自己连房租都快交不起。
不敢说自己每天只吃一顿饭，省钱打印简历，省钱坐车，省钱活下去。
更不敢说，他走在路上，都怕别人多看他一眼。
而刚才巷口那些路人的嘲笑，像一把最锋利的刀，精准捅进他最疼的地方。
他们什么都不知道。
不知道他天不亮就起床。
不知道他跑断了腿，磨薄了鞋底。
不知道他被拒绝时，还要低声说“谢谢，麻烦您了”。
不知道他夜里躺在床上，睁着眼睛到天亮，满脑子都是“我该怎么办”。
他们只看到他此刻的落魄，就随意定义他的人生。
懒散，没出息，啃老，眼高手低，一无是处。
每一个词，都像一颗钉子，狠狠钉进他的心脏。
他终于控制不住，闷在膝盖里失声哭了出来。那声音压抑得太久，一爆发出来，带着沙哑和破碎，听得人心里发紧。他哭得浑身发抖，肩膀剧烈起伏，胸口一阵阵抽痛，像是有只手在里面狠狠攥着，疼得他喘不过气。
他哭自己的狼狈，哭自己的无能，哭自己拼尽全力，却还是活成了一个笑话。
为什么努力没用。
为什么坚持没用。
为什么他只想安安稳稳活下去，都这么难。
窗外的风呜呜地刮着，撞在玻璃上，像在陪着他一起哭。屋子里没有开灯，一片昏暗，只有远处路灯透进来的一点微弱的光，勉强照亮他蜷缩的身影。小小的出租屋，狭小，破旧，冷清，是他在这座城市里唯一的容身之所，也是此刻，唯一能接住他所有崩溃的地方。
他不用再装坚强。
不用再撑体面。
不用再低着头，怕被人看见。
在这里，他可以哭，可以软弱，可以狼狈，可以不堪一击。
眼泪模糊了视线，脸上一片冰凉，鼻子堵得厉害，呼吸都带着浓重的鼻音。他哭到喉咙发疼，哭到脑袋发昏，哭到太阳穴突突直跳，哭到浑身发软，连抬手的力气都没有。可他停不下来，也不想停下来。
那些白天不敢流的泪，那些人前不敢说的委屈，那些深夜不敢表露的绝望，在这一刻，全部倾泻而出。
他想起曾经的自己，也有过意气风发的时候，也有过对未来满满的期待，想着好好工作，攒钱，给家人买东西，想着有一天能在这座城市站稳脚跟。可现在，那些期待被现实碾得粉碎，连渣都不剩。他只剩下迷茫，只剩下恐慌，只剩下深深的自我怀疑。
我真的有那么差吗？
我真的像他们说的那样，一无是处吗？
我活着，到底有什么用？
这些念头在脑海里疯狂打转，挥之不去，让他哭得更凶。
他抬手，死死捂住嘴，不想让哭声太大，可那破碎的呜咽还是从指缝里漏出来，在安静的屋子里格外清晰。他恨自己的脆弱，恨自己的不争气，恨自己连情绪都控制不住。可他真的撑不住了。
长时间的求职失败，长时间的经济压力，长时间的自我否定，再加上路人毫无顾忌的嘲笑和羞辱，像一座大山，狠狠压在他身上，让他喘不过气，让他瞬间崩塌。
他哭自己的努力不被看见，哭自己的尊严被随意践踏，哭这个世界对普通人的苛刻，哭自己连哭，都只能躲在无人看见的角落里。
不知道哭了多久，也许是一小时，也许是两小时，也许更久。他的眼泪渐渐流干，喉咙哑得发不出声音，只剩下断断续续的抽泣，身体还在控制不住地轻颤。胸口的闷痛稍稍缓解，可那种空落落的疼，却更深地扎进心底。
他慢慢抬起头，脸上满是泪痕，眼眶红肿得厉害，睫毛湿漉漉地粘在一起，脸色苍白，嘴唇因为之前用力咬着，泛着淡淡的红。他眼神空洞地望着昏暗的墙角，什么都看不见，什么都不想看。
脑子里依旧反复回放着巷口那些嘲讽的话语，那些鄙夷的目光，像电影一样，一遍又一遍。
自尊心被踩在地上碾碎的感觉，太清晰了。
他缓缓松开环着腿的手，撑在冰冷的地板上，指尖冰凉。他想站起来，可双腿麻木，稍微一动，就传来一阵酸胀的麻痛。他扶着门板，一点点用力，身体晃了晃，才勉强站稳。
脚下发软，头重脚轻，整个人像被抽走了所有力气。
他一步一步，缓慢地挪到床边，重重坐下。床板很硬，被褥单薄，没有一丝暖意。他坐在床边，垂着头，看着自己的手。那双手不算好看，有些粗糙，指关节分明，曾经也有力气，也能做事，也能撑起一点小小的希望。可现在，这双手，连一份工作都握不住。
眼泪又一次无声滑落。
这一次，他没有再捂，没有再躲，任由眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手背上，滴在裤子上，晕开小小的湿痕。
他不是想哭，是真的控制不住。
他只是一个普通人，没有背景，没有靠山，没有出众的学历，没有惊人的能力。他只想靠自己，踏踏实实，认认真真地活着。他不偷不抢，不坑不骗，安分守己，努力生活。