第394章 她把春天种进了抽屉（1/2）

林野把那粒山茶种子带回房间，放在书桌角落。

没有花盆，没有泥土，甚至没有一只空杯——她只是将它轻轻搁在木纹斑驳的桌角，像放置一颗尚未命名的情绪。

清晨醒来，第一眼总落在那里。

阳光斜切进窗，照在那粒暗红如凝血的种上，轮廓微微发亮，仿佛还带着母亲掌心的余温。

她不碰它，也不问它，更不去想“种下去会怎样”。

她只是看着，像守着一个不敢拆封的承诺，怕一启封，里头的东西太重，压垮自己多年筑起的平静。

第三天，种子不见了。

她猛地坐起身，目光扫过桌面、床底、窗台，心跳无端加快。

不是焦急，而是一种近乎被侵犯的恐慌——仿佛某种私密的仪式被人悄然介入。

可当她拉开抽屉时，动作却顿住了。

抽屉微微开着，像是故意留一道缝，等她发现。

里面铺着一层湿润的棉絮，泛黄但洁净，像是从旧冬衣里拆出来的。

山茶种子静静躺在中央，被一圈褪色的橡皮筋围成一个小圈。

那橡皮筋她认得：小学三年级，数学竞赛一等奖，周慧敏亲手把奖状和试卷扎成一叠，用的就是这根。

那时她说：“林野，你要记住，整齐才有价值。”

如今，这根橡皮筋松了，颜色淡得几乎看不清红漆，却被小心地绕成圆，像一种笨拙的守护。

林野站在原地，没出声，也没退开。

她忽然意识到，这不是侵占，是交付——母亲以她唯一懂得的方式，在说：“我看见你在乎的东西，我替你守着。”

她转身取出那台老式拍立得，指尖轻颤。

取景框对准抽屉深处那团棉絮与种子，咔嚓一声，底片缓缓吐出。

她没晃，也没急着看，只是将相纸贴在胸口，任它在心跳的节奏里慢慢显影。

当晚，她翻开日记本，笔尖悬在纸面许久，才落下第一行字：

“她开始替我做决定，而不是替我活着。”

墨迹渗入纤维，像一次缓慢的释然。

她盯着这句话，忽然觉得喉咙发紧。

这些年，她恨的是控制，可真正伤人的，从来不是“替我做决定”，而是“从不允许我存在”。

而现在，母亲不再试图塑造她，而是开始参与她的沉默、她的犹豫、她的未完成。

笔尖顿了顿，又补一句：

“也许爱从来不放放手，是敢把东西交到别人里里。”

写完，她合上本子，仰头靠在椅背上闭眼。

心口那片荆棘纹身轻轻一跳，不像以往撕裂般的痛，倒像是被风吹动的叶脉，细微震颤中透出一点暖意。

银线般的痕迹在皮肤下游走，像是终于学会呼吸。

次日清晨，她故意把一杯温水打翻在厨房台面。

水流蜿蜒，滴向地面。

她站着不动，眼神低垂，等着那个熟悉的身影冲上来责备或抢夺抹布——可这一次，她想试试看，能不能让别人也为她承担一次“混乱”。

周慧敏果然立刻起身，脚步比从前利落许多，脸上却没有怒意。

她拿起抹布，径直走向水渍。

林野蹲下想一起擦，手刚触到地面，却被轻轻推开。

那只布满老年斑的手挡在她面前，力道不大，却坚定。

母亲慢慢跪了下去，膝盖压着旧地毯的绒毛，一寸一寸，将湿痕抹干。

动作迟缓，却专注得像在擦拭一件易碎的文物。

她没说话，连呼吸都放得很轻。

江予安站在厨房门口，背靠着门框，目光静静落在两人之间。

他没上前帮忙，只是低声说了一句：

“她说，‘烂的也能擦干净’。”

林野怔住。

这句话她听过——前些天江予安递来的便签上写着，那是母亲看着发芽的土豆说的。

可此刻，它落在水渍之上，落在母亲弯曲的脊背上，忽然有了不同的重量。

她红了眼。

原来母亲不是在清理水，是在练习告诉她：有些脏，不必你来扛；有些残破，也可以被温柔对待。

你不必永远是那个在暴雨中捡拾碎片的人。

本章未完，点击下一页继续阅读。