第391章 你走的那天路还没画完（1/2）

林野整夜未眠。

她蜷在客厅的旧沙发里，膝盖抵着胸口，目光死死钉在玄关地面——那条蜿蜒了整整七天的蜡笔脚印，在门槛处戛然而止。

像一句写到一半的遗书，墨迹未干，却再无人执笔。

窗外天色灰白，城市尚未完全醒来，只有远处工地传来断续的敲击声，像是某种沉闷的心跳。

可她听得见自己胸腔里的动静。

荆棘纹身从心口一路蔓延至锁骨下方，昨夜暴雨中那一幕反复撕扯她的神经：母亲跪在泥里，用身体护住那些歪斜的标记；雨水顺着她脱线的棉袄滴落，而她只用力指向林野，手势坚决得近乎残忍——你走。

不是挽留，是驱逐。

林野咬住下唇，指尖无意识抚上左胸。

那里刺痛如常，但这一次，疼痛不再只是他人的焦虑、愤怒或冷漠的回响，而是她自己的情绪第一次如此清晰地扎进血肉——那是震惊，是惶恐，是被允许离去的巨大空虚。

原来最深的控制，并非锁门、辱骂、监视，而是让你相信：你的离开本身就是一种背叛。

童年记忆翻涌上来。

十岁那年，她偷偷收拾书包想逃去同学家过夜，刚拉开门，周慧敏就冷着脸堵在门口：“你走了，我就没人了。”声音不高，却像铁链缠住脚踝。

后来每一次她试图表达独立——考外省大学、搬出去住、甚至只是晚归一小时——母亲总以沉默、眼泪、或是突然病倒来回应。

爱成了绳索，孝顺成了牢笼。

可昨夜……她竟推开了自己。

林野缓缓起身，赤脚踩过微凉的地板，走到厨房。

她取出咖啡豆，一颗颗碾碎，倒入壶中。

黑咖啡的苦香很快弥漫开来，浓烈、粗粝，带着侵略性的气味——这是周慧敏最厌恶的味道。

小时候只要她泡咖啡，母亲就会皱眉呵斥：“女孩子喝这个像什么样子！”

门帘轻轻晃动。

周慧敏站在厨房门口，头发凌乱，眼神还有些涣散。

她望着炉子上咕嘟冒泡的咖啡壶，眉头本能地蹙起，嘴唇微动，似乎要说什么。

但最终，她什么都没说。

只是默默转身，拉开窗户，让晨风卷走烟气。

动作迟缓，却坚定。

然后她低头摆弄起围裙带，手指打结又解开，像在拖延时间。

林野屏住呼吸，试探着开口：“我想……去江予安老家住几天。他外婆留下的老屋还在，我想去看看。”

空气凝滞了一瞬。

母亲没有抬头，也没有反对。

良久，她从衣袋里掏出一把糖——那种廉价的水果硬糖，纸皮泛黄，边角磨损。

她走近一步，将糖塞进林野外套口袋，动作轻得几乎像在安抚一个即将远行的孩子。

不是奖励，不是施舍。

是启程的干粮。

林野怔在原地，喉咙发紧。

这把糖，和童年时猫爸偷偷塞给她的那一模一样。

那时她练琴失败被罚跪，父亲不敢说话，只能趁母亲不注意，悄悄往她手心放一颗柠檬味的糖。

甜味短暂，却曾是她唯一能抓住的温暖。

而现在，是母亲在给她糖。

江予安察觉了她的犹豫。

临行前夜，他没提行程，也没问她是否真的准备好离开。

他只是搬出那辆尘封多年的折叠自行车——林野十三岁时的梦想，却被周慧敏斥为“不务正业”。

车胎瘪了，链条锈蚀，坐垫裂开一道口子。

他蹲在地上，一寸寸擦拭，换胎、上油、调轴。

金属碰撞声在安静的夜里格外清晰。

当最后一道链条擦亮反光时，他抬眼看向林野，笑了：“你妈当年说，骑车不务正业。可她说的很多话，都不是她真正想说的。”

林野怔住。

她走上前，指尖轻轻抚过冰凉的车把。

那上面还残留着童年掌心的温度，还有无数次被夺走钥匙后的绝望。

她曾以为母亲恨她爱美、恨她贪玩、恨她不像“别人家的孩子”。

可现在她忽然明白——母亲烧日记，是因为害怕看到她真实的痛苦；剪掉她染红的头发，是恐惧她脱离掌控；撕毁奖状，不是否定成就，而是惊惧于那个越来越陌生、越来越自由的女儿。

本章未完，点击下一页继续阅读。