第313章 书写，是唯一的疗愈（2/2）

她沉默了片刻，转身对手下的亲兵挥手：“去，把那顶不漏雨的行军帐篷腾出来，给他们用。再多拿几支蜡烛去。”

“将军，这……”亲兵不解。

“让他们写。”苏锦的声音在雨夜里有些发哑，“人这辈子，只要肯把自己干的烂事儿白纸黑字认下来，就不算烂到底。等他们写完了，派快马送去民录司备案。”

七天后，队伍抵达垦区。

那个哭着写罪状的县丞，主动找到了苏锦，请求担任最苦最累的垦区记录官。

“我想试试，”那个满脸胡茬的中年人看着苏锦，眼神里第一次有了光，“清白这种东西，能不能也被人一笔一划地写下来。”

与此同时，在伤兵营的角落里，阿依正对着一面墙壁发呆。

她接手了一个特殊的病人。

是个退下来的老兵，大家都说他哑了，整天缩在墙角发抖，给馒头就吃，给水就喝，就是不开口。

阿依没逼他说话，只是塞给了他一根烧焦的木炭条，指了指雪白的墙壁。

前三天，老兵只是在墙上画些乱七八糟的线条，像是一团乱麻。

到了第四天清晨，护工惊叫着跑来找阿依。

那面墙上，密密麻麻地写满了字。

有的字甚至写到了墙角，写到了地板上。

那不是疯话，是一份名单。

“二柱子，死在挡箭上，没报上去。”

“老黑，腿是被滚木砸断的，不是逃跑摔的。”

“那一仗死了四十三个人，官长只报了十二个。”

老兵蜷缩在墙根下，手里还紧紧攥着那根磨秃了的炭条，睡得像个婴儿。

阿依看着那些触目惊心的名字，眼眶发热。

她在那份病例档案上写下了一个新词：“制度性缄默”。

“他们不是失语，是被捂住了嘴。”阿依在给林默的报告里写道，“治这种病，不用药，得用笔。不是他们忘了战友，是过去没人肯为他们留下名字。书写，是唯一的疗愈。”

冬至大典那天，成都下了一场小雪。

祭台上香烟缭绕，林默身着玄色朝服，面对文武百官和围观的百姓，抛出了一颗重磅炸弹。

“明年起，施行‘全民立档年’。”

他的声音不大，却随着扩音的铜管传得很远。

“无论士农工商，每户须提交一份《家事纪略》。内容不限，形式自定。哪怕你是记流水账，记你家母猪下了几个崽，讲学堂都会协助录入‘链式存档’，永久保存。”

底下的朝臣炸了锅。

一位礼部侍郎颤颤巍巍地问：“丞相，这……若有人不愿交呢？朝廷难道还要强逼百姓写字？”

林默笑了笑，那笑容里透着一股子算计好的狡黠：“自愿，当然自愿。不过嘛，从明年春赋起，凡是无档之家，不得申领耕牛补贴。”

人群里发出一阵低低的哄笑，但这笑声里透着一股子踏实。

这就是林默的逻辑：别跟我谈什么千秋大业，想要牛？

那就给我写字。

大典散场，雪越下越大。

苏锦骑马路过城门，看见角落里有个穿着破旧官服的老吏，已经在那里跪坐了很久。

他的面前铺着一张泛黄的破纸，手冻得通红，笔尖一直在颤抖，迟迟落不下去。

苏锦勒住马，静静地看着。

终于，老吏像是下定了什么决心，笔尖猛地刺向纸面，墨汁晕开。

他写下了第一行字：“我叫赵德明，曾任巴东主簿……”

那一刻，他不再是谁的下属，不再是谁的影子，他只是赵德明。

而在这座城市的另一端，一户普通的农家里，炉火烧得正旺。

一个刚学会拿笔的幼童，手里抓着讲学堂发的新蜡笔，正趴在自家黑乎乎的墙壁上涂画。

他画了一个歪歪扭扭的人，有着大大的嘴巴和笑眯眯的眼睛。

“这是啥？”刚干完活回家的父亲凑过来问。

“这是爹。”孩子仰起头，脸上蹭了一道黑灰，“爹今天回家笑了，我要画下来。”

父亲愣了一下，粗糙的大手在孩子的头顶揉了揉，眼圈莫名地红了。

他不知道，这幅涂鸦，将会成为百年后史书里的第一帧民间肖像。

不再是帝王将相的画像，而是一个普通父亲，在一个冬至的雪夜，卸下重担后的那个笑容。