首页 > 都市重生 > 一城千面:我的无限穿越录 > 江城穿越之纸页里的书香

江城穿越之纸页里的书香(2/2)

目录

送张爷爷出门时,老郑带着女儿来了,女儿手里捧着语文课本,“柳奶奶,麻烦您了,明天同学会,我想带着它去,让大家看看当年的课本”。我赶紧把课本放在修书台上,“你们坐,我这就缝书脊,很快”。

我用手指蘸水润书脊,“书脊干,润软了好缝”;然后用中线穿针,按老线迹缝,“每厘米 3 针,跟当年一样”;看到页角的啃痕,我用同色纸剪了块,“补完磨一磨,不显生”。缝到一半,我翻了翻父亲的《古籍修复手册》,想确认补痕的技巧,突然发现第 23 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “1985 年语文课本:书脊用中线,每厘米 3 针,页角啃痕用同色纸补,磨边缘要轻,记‘老郑女儿爱啃书角,补厚点,别再破’”,字迹是父亲的!我拿着便签,眼泪掉了下来,“爸,您连这个都记着,我肯定能修好”。

补完课本,我把它放在压书板下,“压两时,就平了”。老郑女儿拿起课本,翻到有啃痕的那页,笑着 “就是这!当年我总咬,现在补好了,明天同学会肯定没人比我的课本特别”。老郑拍着我的肩膀,“书韵,谢谢你,这课本跟当年一样,你爸要是在,肯定高兴”。

中午 12 点,我提着帆布工具袋去杂货店买米糕。路过老书铺的招牌时,我停了一会儿,摸了摸 “收书 修书 售旧书” 的字迹,“爸,今天我给张爷爷和老郑都修好了,您听见了吗?” 风吹过书页风铃,“哗啦” 响,像父亲在点头。

老吴师傅笑着喊 “书韵,米糕给你留着呢,刚出锅的,热乎”,我买了块,付了 6 元,咬了一口,米香混着糖的甜,像当年和父亲一起吃的 —— 他总 “书韵,这糕香得纯,像好纸的味,耐品”,现在想起来,还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

到了文具店,老板拿出块新的纱布,“柳姐,这是你要的纱布,8 元”,我付了钱,心里有点暖 —— 有了新纱布,下次调浆糊就不用担心漏渣了。回到 “书韵书店”,我把新纱布垫在浆糊碗里,“爸,以后调浆糊有新纱布了,您放心”。

下午 2 点,我刚给王阿姨的算术课本补完页角,手机震动了,是孙女发来的视频电话,她在大学的图书修复实验室里,背景是她做的 “书香手账”,“奶奶,我把您的修书故事做成了手账,上面印着‘棉线三叠缝’的步骤和街坊的旧书故事,老师可以在社区卖,让更多人知道老修书的好!” 我看着屏幕里的手账,笑着 “好啊,娃,你做得好,让更多人知道老工具、老手艺,别让纸页里的时光没了”。孙女 “奶奶,放假我回去帮您拍修书视频,发在抖音上,还想让您教我用竹镊子夹纸页”,我点点头,眼泪掉了下来,“好,奶奶等着,教你补书脊,教你懂纸页里的文字”。

挂了电话,我坐在修书台旁,拿出父亲的 1935 年《论语》,用软布擦了擦纸页,“爸,您看,这《论语》还能翻,咱们的书店还在,您不用惦记我”。

三、纸页外的暖阳

再次醒来时,鼻尖还留着纸香和米糕的甜香,指尖的浆糊痕消失了,取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己,手里还拿着刚温好的牛奶,杯上凝着水珠,牛奶的温度像 “书韵书店” 的暖光,很暖。

手机在裤兜里震动,是社区群的消息,一条接着一条,像暖光一样照亮屏幕,群里很热闹,都是街坊们发的好消息:

“@所有人 天大的好消息!柳姐的‘书韵书店’升级啦!咱们街坊凑钱帮她买了新的修书工具和书香展示架,新工具里有专业的纸张检测仪(测纸龄、纸质,选匹配的补纸)、恒温恒湿储藏柜(存旧书防受潮变脆)、古籍扫描机(扫描旧书存档,不损原书);展示架是木质的,分五层,每层都铺着淡米色宣纸,能放更多修复好的旧书和父亲的修书工具,街坊路过就能看!张爷爷捐了 200 元,‘书韵帮我补了十年家谱,我得帮她’;老郑送了套 1980 年代的安徽宣纸(‘给补古籍用最好的纸’);孙把实习工资 1000 元全捐了,‘柳奶奶教我懂了老修书的暖,这钱该捐’;社区还帮着申请了‘书香手艺传承补贴’,每月 1500 元,够柳姐买宣纸和浆糊粉了,以后不用愁耗材了!”

“柳姐的孙女放暑假回来啦!这孩子真能干,帮‘书韵书店’做了‘书香手账’文创,里面印着 30 多种旧书的照片、‘棉线三叠缝’等修书步骤和街坊的书香故事,比如‘2024 年张爷爷家谱:柳书韵用粗棉线按老线迹缝,米色纸补缺角,压一夜平纸,藏着五代人的家族记忆’;还帮柳姐开了抖音账号,每周二、周五下午播‘老修书教学’,教大家扫纸尘、补书脊、粘页角,第一次直播就有 2900 多人看,好多人留言‘想让家里老人看看,回忆当年翻旧书的日子’!”

“社区在‘书韵书店’旁边加了个‘书香记忆展柜’,是用当年的老书柜改的,刷了清漆,跟书店的老木柜很配。展柜里放着柳姐修复的经典旧书,有 1935 年柳姐爷爷的《论语》、1952 年柳姐母亲的民国诗集、2024 年老郑女儿的语文课本,每个展柜都配了牌子,写着书籍的年代、修复过程和文字故事,比如‘1985 年语文课本:柳书韵按父亲 1998 年的便签,中线缝书脊,同色纸补啃痕,保留女儿童年印记’。街坊路过就能看,像个型书香博物馆,好多孩子都来围观,问‘奶奶,这线装书怎么翻呀?’‘这纸为什么是黄色的呀?’,柳姐就蹲下来教他们握镊子、扫纸尘,教他们闻旧书的纸香,可热闹了!”

“柳姐收了两个学徒!一个是学图书修复的大学生,叫杨,放假来社区实践,‘想跟着柳奶奶学手工修书,把手艺传下去,现在会‘棉线三叠缝’的人太少了,不能让书香手艺断了’;一个是社区的年轻人,叫郑,26 岁,他女儿的课本就是柳姐修的,‘柳奶奶的故事让我懂了老修书的珍贵,我要学好,帮柳奶奶打理抖音账号,让更多年轻人知道书巷的书香活气’。柳姐会把自己会的都教他们,包括润纸、补脊、粘页,还会教他们记街坊的旧书故事,‘要让他们知道,修书不是补纸,是守着巷里的文字记忆,要软、要细、要懂’!”

我赶紧关了杂货店的门,往 “书韵书店” 跑。晨雾已经散了,太阳升得老高,照在 “书韵书店” 的新玻璃门上,反射出耀眼的光,像撒了层金粉。门楣上的书页风铃还在响,风一吹就 “哗啦”,像在欢迎我。

推开门,“书韵书店” 里更热闹,纸香混着笑声飘出来,像温暖的风。柳书韵正坐在修书台旁,教学徒杨补古籍页角,“润纸要轻,别让纸泡软;补纸要选同色的,粘完用镇纸压,一夜就平;这宣纸是 1980 年代的,跟古籍纸质一样”;杨听得认真,手里握着竹镊子,慢慢夹纸,“奶奶,我粘的页角平吗?会不会显生?” 柳书韵笑着 “平了,再磨磨边缘就更好了,补旧书要懂它的‘年纪’,才补得像”。郑在旁边整理抖音留言,“奶奶,有个杭州的阿姨留言,她家里有本 1940 年代的线装诗集,想寄过来让您补,她是她外婆的,想留着给孩子看文字”。

父亲的 1975 年竹制修书工具组放在新的展示柜最上层,旁边放着孙女做的 “书香手账”,“大家握一握镊子,翻一翻手账,就能想起当年的老修书”,柳书韵笑着。展柜前围着好多街坊,有的摸工具,有的翻手账,有的送旧书来修,张爷爷在给孩子们讲 “家谱文字” 的故事,老郑在教年轻人缝书脊,孙在给外地的朋友寄 “书香手账”,热闹得像过年。

社区主任手里拿着个红色证书,上面写着 “书巷书香守护者”,递给柳书韵:“柳书韵同志,这是大家投票选的,你用手工修书手艺守着巷里的文字记忆,让年轻人知道了当年的日子有多香、有多暖,是咱们的榜样!以后社区会一直支持你,让‘书韵书店’的纸香飘得更远,让更多人知道老书店的意义,知道书香手艺的珍贵!”

柳书韵接过证书,手指有点抖,眼眶有点红,却笑着 “谢谢大家,我只是补了点纸、缝了点线、扫了点尘,没想到大家这么帮我。以前我总怕老工具没人用、修书手艺没人记,现在有了新设备,有了学徒,有了手账,我放心了。以后我会教更多人学手工修书,让更多人知道,纸页的纹路里、棉线的针脚里,藏着咱们的根、咱们的文字日子,不能丢”。

孙女的 “书香手账” 放在展柜的最下层,上面印着 1935 年爷爷《论语》的修复步骤,写着 “棉线三叠缝,每厘米 3 针,米色纸补洞,压一夜平纸,藏着爷爷教书的记忆,也藏着修书的暖”。有个年轻人拿起手账,翻到老郑女儿课本那页, “我要把这个手账带给我外婆,她也有本旧诗集,我想让她知道,还有人在守着老修书、老文字,还有人记得纸页里的香”。柳书韵笑着 “好啊,让你外婆也来讲讲她的诗集故事,咱们一起让书巷的纸香一直传下去”。

“柳姐,来块米糕!” 我喊她,她笑着点头,老吴师傅从杂货店送来刚做的米糕,“书韵,给你留的,多放了米,你爱吃的”。孙女帮她接过,还多给了我张 “书香手账” 的明信片,是 1975 年的竹制镊子,背面写着 “纸页黄,书香长,老修书在,文字就在”。

风卷着纸香和米糕的甜香,吹在脸上暖暖的。我看着 “书韵书店” 里的热闹 —— 柳书韵在教修书,学徒在学补纸,街坊在聊旧书,孙女在讲手账,突然明白柳书韵纸页里的秘密:那些老书籍、修书工具、修复手册,不是 “过时的纸堆”,是她用耐心补全文字的印记,用坚持护着书香的暖;那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料,不是 “偶然的善意”,是生活里最朴素的温情,像 “棉线三叠缝” 的针脚一样,把快时代的日子熬成了香,把冷时光捂成了暖。

第二天早上,我还没开店,就看见 “书韵书店” 的灯亮了 —— 柳书韵正在给父亲的 1935 年《论语》扫浮尘,细鬃毛刷轻轻扫过纸页,“哗啦” 的翻书声在巷子里飘着,像文字的呢喃。她坐在修书台旁,对着《论语》笑着 “爸,你看,这书还能翻,咱们的书店还在,你不用惦记我”。

我想,以后的日子,书巷的 “书韵书店” 会一直这么暖,像柳书韵常的:“纸页会黄,镊子会旧,但书香不会忘;日子会快,记忆会淡,但文字的暖不会丢 —— 只要手里握着镊子,心里装着纸页,再快的时代,也能像老书店一样,补得细、缝得密,藏着永远的书香根”。

目录
返回顶部