江城穿越之纸页里的书香（1/2）
一、杂货店旁的书韵书店与带纸香的指尖
书巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着米糕的米香与旧书的纸香 —— 那是隔 “书韵书店” 飘来的，像揉碎的文字记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点半，准能看见那个印着 “书韵书店” 的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的浅灰色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏 6 针，是柳书韵怕磨坏 1975 年竹制镊子特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老书铺的木质招牌旁站两秒（招牌上 “收书 修书 售旧书” 七个字刻得深，1950 年立的，木缝里还嵌着细碎的纸渣，风一吹就飘出淡墨香），左手攥着张折得方方正正的 “今日修书清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的书香珍宝。
“书韵书店” 是老书铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1950”—— 是柳书韵父亲开铺的年份，也是她第一次帮父亲递镊子的开始。门楣上挂着串线装书的书页串成的风铃，风一吹就 “哗啦” 响，是 1980 年父亲从旧书堆里捡的残页做的，“书页响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是浆糊混着旧纸的气息 —— 父亲 1980 年代调浆糊的瓷碗放在修书台一角，碗沿还留着淡褐色的浆痕；柜台上摊开的 1935 年爷爷的线装《论语》，纸页泛着温润的米黄色，书脊处还留着父亲当年补缝的棉线痕迹，柳书韵总 “这味是巷里的安心味，当年街坊来修书，一进门就‘书韵，你家这纸香还跟我读学时翻课本的味一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，柳书韵 “强光会让旧纸变脆、字迹褪色，暖光护纸，也护着看纸页的眼睛”。正中央的木质修书台，是当年父亲从苏州木匠铺定制的，台板刻着 “1950-2008”—— 是父亲书店运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年放旧书的浅痕，是 40 年修书留下的，柳书韵总 “这些痕是文字的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年翻书的细微声响”。修书台旁，1975 年的竹制修书工具组整齐摆放在宣纸垫上：6 把不同型号的镊子（尖细的用于夹纸渣，宽头的用于扶纸页，镊子柄缠着淡蓝棉布，是 1985 年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服）、2 把鬃毛刷（细毛的扫纸尘，粗毛的刷浆糊，刷毛柔得像云朵）、3 卷棉线（粗线缝书脊，中线补页角，细线粘残页，1980 年父亲从苏州棉纺厂定制的，线轴刻着 “缝书要密，护页要软”），每样工具都透着岁月的温润。
修书台上摆着三样 “书香印记”，每天柳书韵都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的纸页：
父亲传的修书工具与旧书：1970-1980 年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “苏州文房器械厂”。里面除了修书工具组，还有 2 个瓷制浆糊碗（大碗直径 15 厘米，调浆糊用，碗底刻 “书韵” 二字，釉色有点褪；碗直径 8 厘米，盛清水润纸用，“爸‘瓷碗调浆糊不粘，纸页粘完不会留碗痕’”）；未修复的旧书放在樟木箱里，每本都贴着手写便签：1935 年爷爷的线装《论语》（书脊断裂，纸页泛黄，父亲写着 “书韵，这书是你爷爷 1935 年教书时用的，补书脊要‘棉线三叠缝’，每厘米缝 3 针，别伤纸页，爷爷当年在页边写的批注要留着”）、1952 年母亲的民国诗集（扉页缺角，字迹晕染，父亲写着 “当年你妈读大学时的珍藏，缺角用米色宣纸补，补完用重物压一夜，纸页才平”）、2010 年张爷爷的家族家谱（线装脱线，部分页角磨损，父亲写着 “张爷爷靠这谱认亲，补时要按老线迹，一页都不能错序，磨损的页角用同色棉纸粘”）。
跨年代书籍样本册：柳书韵自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，浅灰色，上面贴了张父亲修书的黑白照片（1982 年拍的，父亲正用竹镊子夹着纸页补《论语》，旁边放着瓷浆糊碗，背景是堆得整齐的旧书）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1930-1950 年代线装古籍（用棕绳，记着 “1935. 爷爷《论语》：线装，补书脊用粗棉线，页角补洞用米色宣纸”“1948. 张爷爷父亲的账本：纸页脆，补前要先润纸”）、1960-1980 年代铅印课本（用蓝绳，“1985. 老郑女儿的语文课本：书脊用中线缝，页角啃痕用同色纸补”“1972. 王阿姨的算术课本：纸页皱，压平后再粘”）、1990-2000 年代平装书（用粉绳，“1998. 孙妈妈的毕业论文：页边撕裂，用细线粘”“2005. 社区的老期刊：封面脱胶，用稀浆糊粘”）、老期刊（用红绳，“1955.《收获》杂志：内页缺字，用仿宋体补”）。每本样本册里的书籍残页都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着修复技巧，空白处还画着镊子图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。
记满修复记录的牛皮本：封面是用父亲的旧修书围裙布料改的，浅灰色棉布，上面还留着当年沾的浆糊痕 —— 浅褐色的是老浆糊，淡黄色的是新浆糊，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 25 年的围裙，后来柳书韵把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的旧书故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张爷爷：2024 年 6 月补家谱（症状：3 页脱线，2 页缺角；修复步骤：1. 用鬃毛刷扫谱页浮尘，别碰掉手写批注；2. 按老线迹用粗棉线重缝脱线页，每厘米 3 针；3. 缺角用米色棉纸剪同款形状，涂稀浆糊粘，压重物一夜；记他‘这谱记了 5 代人，下个月要给孙子看，认祖宗’—— 上次补完，他送了罐自己腌的萝卜干，‘你爸当年爱配粥吃’；老郑：2024 年 6 月修语文课本（1985 年版，症状：书脊开裂，3 页页角有啃痕；修复步骤：1. 书脊用中线缝，缝前用清水润纸脊；2. 啃痕用同色纸补，补完用细砂纸轻磨边缘；记老郑‘女儿明天要带课本去同学会，当年她用这书考了满分，啃痕是她时候长牙咬的，要留着’；孙：2024 年 7 月粘绘本（2015 年儿童绘本，症状：2 页撕坏，页角卷边；修复步骤：1. 撕坏处用细线粘，别用浆糊太多；2. 卷边用重物压平，垫宣纸防粘；记孙‘弟弟撕的，姐姐哭了好几天，要补得像新的，不让弟弟再撕’）”，每个记录旁都画着对应的书籍简笔画，连补洞的宣纸形状都会画得清清楚楚。
书店的老木柜，是 1970 年代的旧书柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的纸条（“书韵，谢谢补的家谱，线迹跟老的一样，孙子能认祖宗了”“柳奶奶，我妈妈的课本修得真好，啃痕还在，像当年一样”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色宣纸，是用父亲的旧润纸用的宣纸改的：
上层：放着父亲留下的修复笔记与补书耗材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1975 年竹制镊子的备用棉线（淡蓝色，父亲写着 “书韵，镊子柄的棉布磨破了就换，别用别的颜色，你妈‘淡蓝显干净’”）；有 1952 年母亲诗集的备用补纸（米色宣纸，父亲写着 “你妈怕诗集缺角再扩大，让我多备了几张同款纸，留着补”）；有 1990 年的《古籍修复手册》（父亲手写的增补页，记着 “线装书补脊要先理旧线，别硬扯，会断纸页”）；还有个 1940 年代的木质压书板（父亲写着 “这板压补好的书，一夜就平，是你爷爷传的，要留着”）。
中层：放着修复耗材和备用纸张，分了格：有不同型号的宣纸（生宣补古籍，熟宣补课本，1980 年代的 “安徽宣纸”）、浆糊粉（麦淀粉做的，调浆糊用）、细砂纸（磨补纸边缘用，1000 目，“磨的时候要轻，别磨穿纸”）、棉纸（补页角用，分米色、白色，“跟旧书纸色匹配”）、毛笔（楷笔，补字迹用，“写仿宋体，别改原字迹”）、重物（压补纸用的铜镇纸，1950 年代的，“压的时候垫宣纸，别锈着纸”），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “补古籍要‘润纸、轻粘、慢压’，修课本要‘留痕、补形、保味’—— 书是记字的，心要细，手要软，差一点都不行”。
下层：放着街坊预约的修书需求，每个都用淡米色宣纸包着纸条：“王阿姨：周六上午补算术课本，1972 年版；刘爷爷：周日下午修老账本，1948 年的；夏：周五晚上粘毕业照相册，页角脱胶”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦书韵了，不急”，有的画着书本，柳书韵总 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边‘书韵，我信你补的书’”。
我整理货架时，总看见柳书韵在修书台旁忙 —— 给张爷爷补家谱时，她先把家谱放在宣纸垫上，用细鬃毛刷扫浮尘，“爸‘扫谱页要顺着纸纹，别逆着扫，会掉纸渣’”；然后用竹镊子夹着脱线的页角，“先理旧线迹，再穿新线，不能错序”；她拿起粗棉线，穿进细针，“每厘米缝 3 针，跟老线迹对齐”；缝到第三页时，她发现页角缺了块，“用米色棉纸剪同款形状，涂稀浆糊粘”；粘完后，她把铜镇纸压在上面，“压一夜，纸页才平”。张爷爷蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲压书用的旧棉布，“书韵啊，还是你补得细，你爸当年补我的账本，也是这么理线迹，这么粘纸角，补完能再用十年”，柳书韵也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲补书的身影：“您的家谱金贵，得补得齐齐的，让孙子能认祖宗，传下去”。
给老郑修语文课本时，柳书韵会先把课本放在清水碗旁，用手指蘸点水，润书脊，“书脊干硬，润软了才好缝”；然后用中线穿针，缝书脊，“每厘米 3 针，跟当年你女儿用的一样”；看到页角的啃痕，她用同色纸剪了块，“补完用细砂纸轻磨边缘，别显生”；补完后，她把课本放在压书板下，“压两时，纸页就平了”。老郑凑过来看，眼泪掉在宣纸上：“就是这啃痕！当年我女儿长牙，总咬课本角，现在看还像昨天，明天她带同学会，肯定高兴”，柳书韵递给他块软布，“您拿好，别碰潮了，潮了纸会皱”。
上午 10 点修书高峰过了，柳书韵会来杂货店买块米糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，米香浓，甜而不腻，“当年爸补完书，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，‘这糕像刚补的书，软和，香得踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就 “下次多放勺米，当年的糕米多，香”。路过书店时，她总会回头看一眼，确认樟木箱关严了：“旧书怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关箱门，赶紧跑回店里，用软布擦旧书，擦了半时，“怕纸页受潮变脆，这些书是街坊的记忆，不能坏”。
张爷爷总把旧家谱包在棉布里拿来：“书韵，我这谱又脱线了，你帮我补补，当年你爸‘能传两代’，现在真要传了”；老郑帮她整理书籍样本册：“书韵啊，你这册子乱了，我帮你把 1980 年代的课本放一起，当年我女儿的课本就是你爸修的”；就连刚搬来的 00 后租客孙，也会周末来帮她扫纸尘，“柳奶奶，我帮您擦镊子，我妈妈她的毕业论文就是您补的，现在还放在书架上”。孙擦镊子时，柳书韵就在旁边教她认工具，“这是粗棉线，缝书脊的；这是米色宣纸，补古籍的；这是瓷浆糊碗，调浆糊不粘”，孙记完后，她还会让孙摸一摸 1935 年的《论语》，“这纸软，是当年的好纸，现在难找到了”。
有次社区搞 “书香记忆展”，在广场搭了临时展架，柳书韵带着父亲的修书工具和老《论语》参展。当 1935 年爷爷的《论语》和 1985 年老郑女儿的课本摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪 “这课本跟我当年读学的一样，啃痕都像，现在再也找不到这么好的修书手艺了”。柳书韵红了眼，却笑着 “没想到爸当年的书，现在还能让大家想起老日子的香，以后我会帮更多人留住纸页里的时光”。
二、纸页旁的忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香 —— 是刚扫过的旧书纸味，指缝里还沾着点淡褐色的浆糊痕，是昨天补家谱时蹭的。我猛地睁开眼，“书韵书店” 的暖光在修书台上，淡米色宣纸上，张爷爷的家族家谱正躺在那里，3 页脱线的页角已经理好，2 块缺角的补纸放在旁边；左手握着父亲传的竹镊子，镊子柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细鬃毛刷，刷毛上还沾着点纸尘；脖子上挂着块书页吊坠，是孙女用父亲的旧书页碎片做的，刻着 “书韵” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年补古籍时被镊子尖扎的，现在摸起来还能感觉到的凸起 —— 我变成了柳书韵。
“哗啦”，门口的书页风铃被风吹得响，像父亲当年翻书的声音。我低头看着修书台上的清单，第一条是 “7 点补完张爷爷的家谱”，第二条是 “9 点修好老郑的语文课本”，“得赶紧补，张爷爷等着给孙子看，老郑女儿明天要去同学会”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着女儿的话声：“书韵啊，课本今天能修好吗？我女儿明天同学会，昨晚还翻出来看，‘要是能补好就好了’，要是太急，我就跟她，别让她失望”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天帮孙粘绘本赚的 30 元，加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块米糕（6 元），再给浆糊碗买块新纱布（8 元，旧的纱布有点破，滤浆糊会漏渣），剩下的 56 元得留着买新的宣纸，王阿姨的算术课本还等着补。
“爸，今天我要给张爷爷补家谱，给老郑修课本，您放心，我按您的规矩来，每厘米 3 针，补纸要同色，不偷工”，我对着父亲的瓷浆糊碗声，然后把张爷爷的家谱放在铜镇纸旁，“先把最后一页缺角补好，再压一夜”。
我拿起米色棉纸，比着缺角的形状剪，“剪得跟原角一样，别大也别”；然后调浆糊，“麦淀粉加温水，稀而不流，爸‘浆糊太稠会硬，太稀粘不牢’”；用楷笔蘸了点浆糊，涂在补纸背面，“涂匀，别积在边缘”；轻轻贴在缺角处，“用手指按一按，粘牢”；然后把铜镇纸压在上面，“压到晚上，纸页就平了”。
刚压好，张爷爷就来了，手里提着袋刚腌的萝卜干，“书韵，麻烦你了，这萝卜干你配粥吃，跟你爸当年爱喝的一样”。我笑着 “爷爷您坐，家谱快补完了，明天就能给您孙子看”。
张爷爷凑过来看铜镇纸下的家谱， “就是这铜镇纸！你爸当年补我的账本，也是用它压，压完纸页平得像新的，现在我还留着那账本，给孙子讲当年的事”。我心里暖烘烘的，继续整理修书工具，“您的家谱补完，也能留着给孙子讲，传五代人”。
本章未完，点击下一页继续阅读。