第171章 除了反映生活，还该有什么作用？（1/2）
约翰罗德里格斯的《纽约时报》报道见报当天，爱荷华大学东亚系教授金介甫就找到了萧潜。
这位以研究沈从文闻名的汉学家，手里攥着报道剪报，语气里满是急切：“萧，我必须读到《红绸》原文——报道里说它‘解构战争叙事’，这正是西方汉学界忽略的中国现代文学特质。”
金介甫（JeffreyC.Kkley）是美国著名汉学家、历史学家与翻译家。
并非华裔或者华侨，而是土生土长的美国白人。
金介甫与沈从文研究的结缘，始于1972年哈佛大学求学期间。
当时，他受导师推荐阅读沈从文《边城》，被其笔下湘西的文化肌理与人性深度吸引；又通过夏志清《中国现代文学史》及哈佛图书馆藏的民国文献，发现沈从文在20世纪三四十年代的重要文坛地位，与国内文学史对其边缘化的定位形成强烈反差。
这一发现，成为他深耕沈从文研究的最初动力。
前年，他以博士论文《沈从文笔下的中国社会与文化》获得哈佛大学博士学位。
可以说整个美国他都是对汉文化最了解的一拨人。
他深深的好奇着，这样的中国这样的历史背景下能写出现代化的作品？
这不科学！
萧潜微微一愣，说实话他对许成军并不算了解。
1979年2月，中国作协正式为萧乾正名，这也使他能够重新活跃在大陆文学圈。
同年8月，他应美国爱荷华大学“国际写作计划”主持人聂华苓夫妇的邀请赴美访问。
所以他与许成军在国内声名鹊起的阶段并没有重叠。
甚至在和美国记者说完“许成军《红绸》”之后，他还有些隐隐的后悔。
如果这是个酒囊饭袋呢？
好在记者采访之后他就立刻读了许成军的《红绸》。
想起三天前面对美国记者的犹豫，萧乾不禁失笑。
当时他怕许成军撑不起“堪比世界名篇”的评价。
《红绸》的好，不在“堪比谁”，而在“成为自己”。
它有沈从文笔下的“人性微光”，却比《边城》多了时代的重量；有鲁迅笔下的“清醒”，却比《狂人日记》多了份对未来的期许。
“要是从文先生还在文坛，怕是也要为这年轻人当旗手。”
当时，萧乾拿起钢笔，在空白处写下和王盟在不同时空却又论调相同的评价。
“20岁能写出‘记忆的重量’与‘未来的温度’，此子可畏。《红绸》之妙，在‘不偏不倚’——不回避战争之痛，不放弃人性之暖；不否定时代之重，不淹没个体之轻。中国现代文学，总算有了敢‘破局’的新人。”
面对金介甫的不断询问，萧乾也是无奈，只得拿出从学生那要来的《清明》原稿。
“Kkley，说实话，我对许成军其人并不足够了解，我只能把他的作品给你。”
金介甫翻了个白眼：“shit，我就知道，但你说他的作品堪比名篇！”
萧乾：“这我确定啊~”
我刚看的~
金介甫：“好吧，我回去看看这个许成军能写出什么！~”
等会~
“holishit！这作者才20岁！萧，你虽然比我年长，但是也不能逗我玩吧！”
萧乾：“嘿！Kkley，眼见为实，什么时候以年龄论高低长短了！美国最近不出了不少声名鹊起的年轻作家么！”
金介甫：“你们的社会形态就很难出天才好嘛！算了，我看看他的作品！”
一回到家。
金介甫就把许成军的《红绸》忘到了一边，等忙完了第二天的教案，看着桌面的画着红绸的《清明》封面。
鬼使神差的拿起了这本书。
‘我大概是疯了！会相信20岁的中国人能写出世界名著！shit！’
结果，他越看越是入迷。
这战争还能这么写？
虽然不同于西方国家的作者对于战争的描述，
比如约瑟夫海勒《第二十二条军规》揭露美军内部“用规则套牢士兵”的荒诞。
库尔特冯内古特《五号屠场》以美国士兵比利的“时间穿越”视角，碎片化呈现Dresden大轰炸的残酷，没有英雄冲锋，只有士兵在废墟中捡假牙、躲在屠宰场冷藏柜里求生的荒诞场景。
《红绸》依然是在塑造英雄，但是英雄有血有肉。
英雄是这场战争背后的每一个个体。
英雄来自人民，伟大出自平凡！
更何况在其中，通过与阮文孝的镜像视角，以“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”的荒诞。
不回避战争的本质，不拒绝战争的内核。
用东方哲学塑造“小人物”的迷茫、恐惧、罪恶感，对抗了传统战争文学的“崇高感”。
佳作!
不对，真的有机会成为名篇，这是世界了解东方的最好的渠道。
这是中国的现代文学。
金介甫觉得自己疯了！他特么竟然想要研究一个20岁的年轻人！
fuck！
我的沈从文呢！
为什么从我的脑海里消失了！
接下来的半个月，金介甫几乎住在办公室。
没事烦一下萧潜。
让他解释一些这本书的“中国”内容。
他一边对照字典逐字翻译，一边联系东亚系的翻译团队，还特意请萧潜帮忙核对“三线建设”“猫耳洞”等中国特有的词汇。
译稿里是“UnbrokenRedSilk”的译名。
1980年1月，金介甫带着30页译稿初稿，参加美国亚洲研究协会年会。
在“中国现代文学”分会场，他把《红绸》与海明威的《永别了，武器》并置分析：“海明威写战争里的逃离，许成军写战争里的困惑，前者是‘西方英雄式’的反抗，后者是‘东方普通人式’的追问，两者同样深刻！”
这番话让台下的哥伦比亚大学出版社编辑玛莎纳斯鲍姆眼前一亮。
她负责“亚洲文学新锐”丛书，正愁找不到能打动西方读者的中国当代作品。
散会后，玛莎立刻拦住金介甫：“教授，我要全译本！”
——
时间回到12月18日。
许成军刚挂断陈登科的电话，陈大主席热切地跟他说了许成军《清明》第二期取的的好成绩。
首周，《清明》第二期全国卖出5万余册。
后续随着口碑发酵，尤其是王盟的公开站台。
红绸还有要持续发酵的架势。
本章未完，点击下一页继续阅读。