第170章 此子未来可期，中国文学可期（1/2）
浙江海盐。
寒风吹得卫生院门口的梧桐叶打着旋儿。
余化摘下沾着消毒水味的口罩，白大褂口袋里还揣着半盒没送完的棉球。
这是他当牙医的第二个冬天，手指因为反复握牙科器械，指节早已磨出硬茧。
可心里的厌烦，比消毒水的味道还浓。
站在卫生院窗口看街景时，他想到要一辈子守着这条街感到悲凉。
“余医生，下班啦？”
挂号处的老王探出头，手里举着张皱巴巴的报纸，“听说《清明》二期到了，许成军那篇《红绸》下半部，县新华书店门口排老长队了！我记得你爱看书，就跟你说一声~”
余化的脚步猛地顿住。
前阵子他在宁波进修时，偶然翻到川端康成的《伊豆的舞女》，被里面“舞女眉眼间的羞怯”“山间雾气漫过木屐”的细腻描写勾得入迷，夜里躲在进修宿舍，反复琢磨“怎么把人物情感藏进细节里”。
同屋的进修医生得知他痴迷文学后，还曾以“过来人的身份”劝他放弃：“我从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，你的明天就是我的今天”。
余化回应：“我的明天不是你的今天”。
但讲真，他被川端康成这样细腻的笔法迷住了。
中国有能写出这样作品的作者么？
“真到了？”余化追问，声音里带着自己都没察觉的急切。
“刚有人从书店回来，说再不去就卖完了！”
余化没再多说，脱下白大褂往宿舍跑，军绿色的帆布包撞在走廊的铁栏杆上，发出“哐当”响也没顾上。
他换了件干净的蓝布褂子，揣着这个月刚发的28块工资，往新华书店的方向跑。
街上的路灯刚亮，昏黄的光落在他沾着泥点的胶鞋上，他却觉得比往常跑得都快，好像再快一点，就能追上什么看不见的东西。
那东西叫理想。
书店门口的队伍果然排到了街尾，有戴老花镜的老师，有穿劳动布褂子的知青，还有抱着孩子的妇人，嘴里都在念叨“许成军”“《红绸》”。余化站在队尾，手指无意识地绞着帆布包的带子，脑子里突然闪过进修时同屋医生的话：“别做文学白日梦了，你的明天就是我的今天。”
可他偏不想这样——他见过县文化馆的人，每天抱着书在院子里晃，不用闻消毒水，不用看别人牙疼时扭曲的脸，那才是他想要的日子。
“还有最后五本！”
书店伙计的嗓门炸开，队伍瞬间往前涌。
余化攥紧手里的钱，终于挤到柜台前，把两块三毛钱拍在玻璃上：“要一本《清明》！”
接过杂志时，他迫不及待翻开，先找“许成军”三个字。
暖黄的路灯下，他靠在书店旁的梧桐树上，一页页往下读，连风刮得脸疼都没察觉。
读到李小曼在电视台主持节目.古大强在月台上说“我等你回来”，似乎风里都是甜的。
余化的呼吸慢了半拍，手指在“西装套裙是广州进的新款”那句下划了道线。
川端康成写舞女的羞怯，是藏在眉眼间；许成军写李小曼的苦，是藏在西装套裙的褶皱里，是“看似光鲜，实则藏着没说出口的话”，这种“用细节装委屈”的写法，很细。
当阮文孝出场时，余化突然靠紧梧桐树。
余化想起自己当牙医的日子，每天重复“拔牙、补牙”，像被按在转盘上的陀螺，这不也是被时代裹挟吗？
他突然觉得，许成军写的不是战争，是所有人的命运——谁不是被推着走，可总有人想往光里跑。
越往后读，他越觉得手里的杂志重。
看到结尾“许成军说‘死亡不是终点，遗忘才是’”，余化的眼眶突然热了。
他想起自己写的那些片段，总在“人物性格”上打转，可许成军偏写“命运”，把小人物的悲欢放进四十年的时光里，有儒家的“大义”，有传统的“念想”，像把江南的雨和北方的雪揉在一起，比川端康成，多了份中国人独有的大气、温软和厚重。
“这哪是战争小说？”
余化喃喃自语，手指在“钢枪能保卫家园，却守不住逝去的灵魂”那句上反复摩挲，“这是写所有人的命啊。”
风更冷了，他却没觉得。
合上书时，发现封面“许成军”三个字旁，不知何时落了片梧桐叶，他小心地把叶子夹进书里。
往卫生院走的路上，他脑子里反复转着两个念头：一是“我要是能写出这样的故事就好了”，二是“我真要当一辈子牙医吗？”
路过县文化馆时，他特意停下来，看着窗户里亮着的灯。
里面的人大概在看书、在写东西，不用闻消毒水，不用握牙科器械。
余化摸了摸怀里的《清明》，封面还带着他的体温，突然觉得心里的厌烦少了点，多了点什么滚烫的东西。
回到宿舍，他盯着“牙医”两个字看了会儿。
他不知道自己什么时候能写出这样的故事，可他知道，从今天起，他不想再当被时代裹挟的阮文孝，他想当那个往光里跑的人，哪怕跑得慢一点。
1979年末的海盐，寒夜漫长。
——
天津。
冯基才刚画完一幅《天津卫风情图》，颜料还没干。
他翻开《红绸》，本想找“战争场面”，却被许晓梅“要当七仙女”的俏皮话逗笑.
作为写“津味市井”的高手，他最懂“热闹里的真”，而《红绸》里的许家，有陆秀兰的“泼辣”、许志国的“装严肃”，活像天津胡同里的邻居，比他画的“茶馆掌柜”还鲜活。
“这烟火气！”
冯基才跟文联同事叹道：“你看这一家子，有笑有泪。战争再大，也大不过‘妈拍女儿头’——这才是真人性！”
京城知青宿舍。
王晓博刚从云南回京，床底下还堆着插队时的旧行李。
他借到《红绸》时本没抱期待，可读到许成军写“90年的中国”，突然从硬板床上坐起来。
作为读遍萨特、罗素的“思想野小子”，他见多了“反思过去”的小说，却第一次见人敢在1979年“预言未来”，还把“儒家大义”和“科技想象”揉在一起。
“这思路真野！”
他反感“假大空”，可许成军写“未来中国强大了，没人敢欺负我们”，不喊口号却让他热血沸腾；读到阮文孝的迷茫，又想起自己在云南赶马时的困惑——“人为什么要被时代推着走”。
末了他把《红绸》压在《西方哲学史》下，心里琢磨：“以后我写小说，也得有这‘敢想敢写’的劲。”
京城
机关大院的槐树上挂着残雪，王盟刚批改完《人民文学》的稿件。
他从公文包掏出同事捎来的《清明》二期，封面“许成军”三个字让他想起半年前读《试衣镜》的惊艳。
当时他还笑“这小子敢把镜子写成中国魔幻”，此刻翻到《红绸》里阮文孝问“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，手里的钢笔“啪”地落在稿纸上。
“好一个‘镜像视角’！”
本章未完，点击下一页继续阅读。